Vita fortunata

Una vita di successo

Estate. Cosa significa per noi? Caldo, tempo di gite al mare, dal Mar Nero al Mare di Mosca o a qualche altro mare autoproclamato. E naturalmente, per molti, la dacia.

Su Internet è possibile trovare un gioco piuttosto popolare, «Farm». La natura richiama e spaventa. Il computer in questo senso aiuta perfettamente: permette di godere dell’illusione del contatto e dell’azione, di giocare con le paure, pur rimanendo al sicuro.

Le dacie moderne sono per lo più una via di mezzo tra la vita rurale reale e un gioco. Un compromesso. Ed è sempre pieno di psicologia.

«Chi si alza presto, Dio gli dà». È banale, certo. L’avete provato? Che cosa dà? È il Dio che dà quello che vuole. Uno non ha nulla da mangiare — un raccolto, e un altro — la possibilità di essere solo con il mondo, il silenzio, gli uccelli, la rugiada. In generale, qualcosa di più interessante della colazione a letto o della TV.

Lavarsi con la rugiada, ascoltare gli storni, osservare i fiori che sbocciano o anche l’alba, se siamo fortunati. Queste semplici azioni non solo danno sensazioni, ma ci mettono in contatto con un enorme strato di cultura: Zabolotsky, Paustovsky, Turgenev, Bunin, Esenin, Tsvetaeva. Ed ecco, amici miei, quali sono le risorse! Non per niente l’intera intellighenzia creativa rispettava le dacie.

La precedente generazione di abitanti delle città, che istintivamente e per forza di cose padroneggiava le dacie, non ha ancora cambiato i ritmi naturali dell’attività di vita. Ma quella successiva è chiaramente mutata.

Nella natura delle piante e degli animali alla nostra latitudine il ritmo è abbastanza definito, è ben descritto nei calendari slavi antichi. Inverno — riposo e meditazione. Marzo-aprile — risveglio, raccolta delle forze, maggio-settembre — il periodo più attivo, attivo. Quando si mangia poco e si lavora molto. Autunno — accumulo di riserve e riposo.

La vita della società urbana è esattamente l’opposto. Da settembre in poi c’è un’impennata di attività, che si esaurisce a maggio e viene sostituita dalle vacanze estive. Liberi dagli aumenti scolastici, dormiamo 4-5 ore dopo l’alba, poi, non sentendo un grande slancio di energia, ma organizzandoci abitualmente, facciamo qualcosa, ci riposiamo, mangiamo e non riusciamo a sistemarci fino a tardi — bruciamo elettricità, mangiamo e parliamo. Il giorno dopo di nuovo. Anche se, svegliandosi casualmente all’alba, si scopre improvvisamente il suo fascino, si impara la forza che dà un bagno mattutino o una passeggiata, si avrà il coraggio di cambiare il ritmo? O è solo per il lavoro degli schiavi che mettete la sveglia?

Le mattine fuori città sono piene di meraviglie: vedrete una cicogna o una principessa rana. Avete paura? Non vi piace? E perché i bambini le prendono volentieri in mano e le baciano, mentre noi ne siamo disgustati?

Oppure gli insetti: anche questo è un argomento ricco di risorse analitiche. La puntura di una zanzara è sgradevole, a differenza di un agente chimico che «a contatto con…». Ma la puntura di una zanzara è sgradevole. Perché i succhiasangue fanno così paura? Stanno invadendo il nostro territorio? O forse siamo noi a invadere il loro? Siamo pronti ad analizzare i sogni con gli insetti, ma il contatto — n-o-o-o-o! Più che altro è un drago. Vi siete mai chiesti perché? Beh, perché non ci provate?

SCAVARE O NON SCAVARE

Al giorno d’oggi, molte persone considerano la dacia come un sanatorio e non hanno intenzione di piantarvi altro che prati e barbecue. Naturalmente, se una persona va in campagna solo per cambiare la situazione, bere birra su un’amaca, friggere kebab e tornare di corsa nella metropoli. A questo scopo non è necessaria una dacia, una parentale o una in affitto può andare bene. In questo caso, è come quella foto sul muro: è come quella di tutti gli altri e ha bloccato il buco nella carta da parati.

Ma poche persone sono in grado di resistere, la terra seduce e attrae. Si vuole scavare, piantare e far crescere qualcosa di proprio: un cespuglio, un fiore. Gli antichi istinti si manifestano? O forse, al contrario, il bisogno di trasformare tutto, di dominare.

Supponiamo che, continuando il lavoro dei vostri antenati, piantiate carote e aneto, cetrioli e mele, e magari anche patate. Ora quasi nessuno dipende dal raccolto per rendere la propria famiglia felice o economicamente ricca. Il raccolto dà una piacevole sensazione di «proprio», e nessuno potrà obiettare che i cetrioli «dal letto» sono più gustosi — sia dal cespuglio che da un vaso in inverno. È una sorta di autoaffermazione, una rara occasione per una persona moderna di ricevere, vedere e mangiare il risultato del proprio lavoro.

È molto interessante ciò che la dacia può dare ai bambini. Un bambino di città di cinque anni è felice di seminare o piantare cipolle. È importante che la nonna o la mamma non scoraggino l’entusiasmo con requisiti e istruzioni rigide. Lascia che semini in modo trasversale e alla profondità sbagliata — dopotutto, un pacchetto di semi è molto più economico del bisogno di manodopera del bambino. Allora l’interesse può scomparire, perché i bambini moderni non sono abituati ad aspettare. Ma innaffiare e osservare un fiore o un ortaggio, trattenersi dalla violenza, è un’esperienza senza precedenti. In pochi anni si consolida, sostiene l’osservazione e la pazienza.

In ogni Paese ci sono ormai guru dell’agrotecnica, molti dei quali di fama mondiale. Essi propongono metodi alternativi di coltivazione del suolo e di cura delle piante. Fondamentalmente, questi nuovi metodi sono stati scoperti e proposti un centinaio di anni fa. Per esempio, Nikolai Kurdyumov, le cui idee principali sono l’attenzione, la comprensione, l’apertura, la minima interferenza, l’analisi dei motivi nascosti, la creazione di uno spazio comune. Un approccio piuttosto junghiano. Ricordo che c’è stata un’ondata di pubblicazioni sull’addestramento dei propri animali domestici come cani. Provate ad aiutare i vostri cari a crescere, come gli alberi, per esempio.

Un altro nostro compatriota, Ivan Ovsinsky, ha un’idea interessante: le piante reagiscono alle nostre «cure» come se fossero un pericolo, e si moltiplicano. In condizioni normali, un melo di bosco partorisce diverse mele e cresce e si ramifica, fiducioso di avere il tempo di lasciare il proprio materiale genetico. Un albero che viene piantato nel terreno preparato, concimato, impollinato, potato, spennato, ci «regala» innumerevoli figli. E non è gratitudine, come comunemente si crede, ma paura.

Ecco la risposta alla domanda sul perché durante la guerra le persone partorivano e crescevano i figli, e ora non lo fanno più.

È molto interessante, dopo aver finalmente compreso la nocività dello scavo e della pulizia completa, dell’emaciamento della terra con conseguente alimentazione, sperimentare e osservare la vita comune delle piante. La lotta per la sopravvivenza: cos’è? Solo le persone la percepiscono quasi inequivocabilmente come una lotta di qualcuno contro qualcun altro. Io o loro. Darwin, invece, intendeva la lotta come uno sforzo per sopravvivere. La ricerca delle azioni e delle condizioni migliori per la conservazione e lo sviluppo della specie. Nei nostri appezzamenti di campagna non ci sono piante che si uccidono a vicenda! «L’erba uccide i ravanelli»? E notate onestamente che il ravanello non è cattivo: cresce meravigliosamente nell’erba e viene addirittura seminato l’anno successivo. «L’erba intasa» il nostro bisogno di radici abnormemente ipertrofizzate che siamo abituati a mangiare.

Gli odierni progressi della tecnologia agricola ci hanno praticamente sradicato dall’aspetto e dal gusto della frutta e della verdura comune. Oggi per un bambino una mela non è un oggetto appeso all’albero della dacia, ma un oggetto ceroso di 200 grammi dalla forma immacolata e dal colore plastico con un adesivo sul lato. Il raccolto ci dà un senso della realtà in cui viviamo, di ciò che è reale per noi. Se gli dai del latte cotto a vapore, lui ti dice: «No, voglio del latte vero da un cartone».

Ciò che mi turba è la crescita a valanga dell’industria della dacia. La dacia diventa oggetto di acquisti: mobili, piantine e fertilizzanti, prodotti speciali e altro.

Ma la dacia può essere un luogo, che ci libera almeno in parte dalla dipendenza dallo shopping. Vale solo la pena di impostare l’idea «si può fare a meno di tutto». Avete provato ad andare in un negozio come OBI o IKEA e non comprare nulla? È un peso, ve lo dico io! Ma potete sentirvi un gigante della volontà! E se poi vi costruite da soli una panchina, del concime e un bacchetta per un cespuglio di rose, vi sentirete come Prometeo!

La cultura della dacia è andata perduta, persino il concetto stesso di «uomo della dacia» ha perso il suo sapore cechoviano. Ci sono cottage, ci sono case nel villaggio, ci sono appezzamenti da 6 zolle di terra. Questa non è una dacia. Si viene in una dacia per l’estate. Lì inizia una vita nuova e speciale: conversazioni davanti a un samovar, romanzi di dacia, gite al mercato, passeggiate serali e bagni diurni. Nei villaggi vicini alle dacie, a partire da giugno, si sentiva il grido: «Sono arrivati gli abitanti delle dacie!». Ci sarebbero stati soldi per il latte, le fragole, i lamponi. Si poteva trovare un lavoro come giardiniere, come tata. È arrivato un altro mondo. Per quanto possa sembrare strano, questa categoria di persone esisteva già nell’era socialista. Non riguardava, ovviamente, l’intera popolazione. Dopo tutto, chi aveva una dacia? Capi militari, scienziati, artisti. Lo si vede bene nei vecchi film. Anche il libro di A. Gaidar «Timur e la sua squadra» mostra questo mondo delle dacie. Rileggilo come ricercatore e osservatore e sentirai una certa nostalgia di ciò che non è stato realizzato. È possibile una cosa del genere oggi? Temo di no. Il ritmo della vita moderna non consente a un numero sufficiente di persone, necessarie per la formazione di una «società della dacia», di sottrarsi al processo per un’intera estate. E la società non si forma con le visite. Quindi abbiamo nostalgia e desiderio, ma non riusciamo ad ottenere le emozioni desiderate… Questo è il pagamento. Per qualcosa.