In diverse parti del mondo esistono diversi musei dedicati alla memoria di Sigmund Freud. In tutti questi musei, le figurine antiche, autentiche o stilizzate, occupano un posto importante.
Collezionare antichità era l’hobby preferito di Freud. E considerava la psicoanalisi stessa un’attività simile all’archeologia: scavare la profonda essenza umana dietro strati ingannevoli.
GLI ULTIMI GIORNI DI FREUD
La preziosa collezione costò quasi la vita allo scienziato. L’apparizione delle truppe naziste nelle strade di Vienna nel marzo 1938 lo colse di sorpresa. Poco prima, i suoi scritti erano stati bruciati pubblicamente in Germania. E dove si bruciano i libri, di solito si bruciano anche le persone (le quattro sorelle dello scienziato non sfuggirono a questo destino). Non facendosi illusioni sul suo futuro all’ombra del Reich, Freud andò in esilio, se era ancora possibile. Oggi, di libro in libro, circola il mito di come i suoi ricchi e influenti seguaci lo abbiano fatto uscire da un campo di concentramento. In realtà, il problema non era così grave e fu risolto con il pagamento di un dazio sull’esportazione di beni di valore, tra cui una ricca biblioteca, mobili antichi e una collezione di antichità. Grazie agli sforzi dell’ambasciatore americano Bullitt e della contessa Marie Bonaparte, la somma richiesta fu trovata, depositata in tesoreria e Freud, la moglie e la figlia lasciarono Vienna per una terra più tranquilla. La loro strada portava a Londra. Nella capitale britannica, il malato terminale Freud terminò la sua vita un anno dopo.
La fine della vita dello scienziato è descritta in dettaglio nel libro di memorie del suo medico personale Max Schur «Sigmund Freud: vita e morte». Il libro è prezioso perché l’autore era un amico intimo del suo eroe, che trascorse gli ultimi 10 anni della sua vita a fianco di Freud e dalla cui mano il patriarca della psicoanalisi, colpito dalla morte, prese l’iniezione di liberazione. L’ultimo momento, tuttavia, Schur lo descrive in modo piuttosto vago, non dissipando i dubbi del lettore — se il trapasso di Freud sia stato una morte naturale o un’eutanasia. Anche in quest’ultimo caso, tuttavia, Schur è al di sopra di ogni rimprovero: afferma che il giorno della morte il paziente stesso dichiarò inequivocabilmente di considerare esaurito il suo percorso di vita e non più intollerabili le sue sofferenze. Possiamo solo fidarci delle parole di Shur, perché nel suo libro scrive soprattutto di ciò che nessuno, a parte lui e il suo paziente, sapeva o poteva sapere. Questo fa sì che il suo lavoro sembri, da un lato, prezioso e, dall’altro, estremamente inaffidabile. E se ipotizzassimo che Schur non è sincero in tutto, che abbellisce qualcosa, che omette qualcosa? Lo stesso, però, si potrebbe dire di Freud stesso: o crediamo alle sue storie o ne dubitiamo. O almeno, né la veridicità delle sue storie né la verità dei suoi giudizi possono essere verificate in alcun modo — tutti i tentativi fatti sono stati infruttuosi. E allora, ci si può chiedere, che cosa ha a che fare tutta la sua costruzione con la scienza?
VITA DOPO LA MORTE
La villa londinese dove il fondatore della psicoanalisi trascorse gli ultimi mesi della sua vita ospita oggi un museo, non meno famoso e più ricco dell’appartamento commemorativo di Vienna. È qui che sono stati consegnati gli oggetti dello scienziato, conservati con cura fino ad oggi. Qui, non a Vienna, si trova il famoso lettino, che è diventato un simbolo della psicoanalisi.
Secondo il canone di Freud, il paziente di uno psicoanalista dovrebbe sdraiarsi sul lettino guardando il soffitto, mentre l’analista stesso si siede sulla testiera, lontano dagli occhi. Esistono diverse spiegazioni per questa tradizione. I freudiani di destra sostengono che la posizione supina rilassata facilita il libero flusso delle associazioni da analizzare. Gli scettici, invece, trovano nei giudizi privati di Freud un certo timore nei confronti dei suoi pazienti nevrotici e preferiscono non incontrarli faccia a faccia.
Nella casa di Londra, il divano psicoanalitico non fu mai utilizzato per lo scopo per cui era stato concepito. Freud, stremato dalla malattia, non tenne più ricevimenti, limitandosi a conversare su argomenti distratti con rari ospiti. Per inciso, uno degli ospiti era Salvador Dalì, che aveva soggezione della psicoanalisi e del suo creatore. Un ritratto a matita di Freud schizzato da Dalì è ora appeso alla parete della casa trasformata in museo.
Dopo la morte di Freud, la casa rimase residenziale per molti anni. Anna Freud, l’unica dei figli di Freud a seguire le sue orme, rimase qui fino alla fine dei suoi giorni. Oggi sulla casa ci sono due targhe in onore del padre e della figlia. Nella stanza di Anna sono conservati gli arredi della sua vita quotidiana, tra cui un telaio senza pretese, strumento di uno dei suoi hobby. Per inciso, l’altro era il lavoro a maglia, che Sigmund Freud considerava (insieme alla monotona tessitura) un sostituto simbolico del rapporto sessuale. L’ossessione di Freud per le idee sulla sessualità non piace a molti. Ma si sbaglia così tanto su sua figlia? Dopo tutto, nella vita di Anna, nubile e senza figli, non c’era posto per il vero sesso. È vero che, secondo i ricordi della servitù, il suo letto Anna lo condivideva talvolta con un’amica americana, Dorothy Birlingham-Tiffany. Naturalmente, l’audioguida del museo non dedicherà agli ospiti tali dettagli. Dopo tutto, il museo non è tanto un monumento quanto una vetrina di un’impresa di successo, fondata all’alba del secolo scorso e che continua a nutrire una legione di azionisti in tutto il mondo.
SULLE ORME DEI COLLEGHI DEL MUSEO
Curiosamente, il museo fu aperto a Vienna, culla della psicoanalisi, solo nel 1971, grazie a una curiosa coincidenza. Nel 1968, durante la visita del cancelliere austriaco Josef Klaus negli Stati Uniti, alcuni giornalisti meticolosi chiesero se ci fosse un museo di Freud a Vienna. Il cancelliere evitò diplomaticamente di rispondere, ma al suo ritorno in patria lo ordinò immediatamente. Nella casa di Bergasse 19, dove la famiglia Freud viveva dal 1891, sono stati restaurati gli arredi dell’appartamento abbandonato nel 1938. Anna fornì una preziosa assistenza agli organizzatori del museo. Volutamente non tornò a Vienna fino a quel momento, tormentata da un trauma mentale. Il giorno dell’occupazione fu portata alla Gestapo per essere interrogata. Fortunatamente, quel giorno non ebbe bisogno della fiala di veleno nascosta sul suo corpo. Ma per il resto della sua vita, il terrore che le impediva di tornare a «casa» rimase nella sua anima. Solo molti anni dopo aiutò i fondatori del museo a riprodurre gli interni perduti e donò alcuni oggetti autentici provenienti dagli averi del padre. Il resto dovette essere sostituito da copie. Quindi, a fronte di tutte le somiglianze esterne tra l’appartamento di Londra e quello di Vienna, in quest’ultimo solo le pareti e qualche soprammobile sono autentici. Gli interni ricordano solo quelli che circondavano Freud durante la sua vita.
Il museo è composto da diverse stanze, alcune delle quali erano in passato lo spazio abitativo della famiglia Freud e altre servivano come spazi di lavoro. Questi ultimi comprendono la sala d’attesa in cui i pazienti aspettavano il loro turno per essere visitati, la sala di ricevimento e l’ufficio in cui si riuniva il circolo di persone con idee affini che nel 1908 divenne la Società Psicoanalitica di Vienna. Inoltre, il museo ospita la più grande biblioteca psicoanalitica d’Europa, con 35.000 volumi.
Come la casa di Dalí a Londra, dove gli artisti hanno seguito le orme di Dalí e dove le mostre d’avanguardia cambiano quasi mensilmente, anche il museo viennese è diventato una sorta di galleria d’arte, che espone le bizzarrie artistiche degli artisti contemporanei. Ma in questo senso non ha rivali il Museo russo Freud, che non è tanto un museo quanto un’opera d’arte d’avanguardia.
L’idea di aprire un museo a San Pietroburgo può sembrare troppo esotica. Dopo tutto, il fondatore della psicoanalisi non ha mai visitato la Russia.
«In termini di organizzazione dello spazio, il Museo dei Sogni è una ‘installazione totale'», si legge nella guida. — Tutte le superfici espositive visibili e persino invisibili, il pavimento e il soffitto, sono costruiti in modo tale che lo spettatore possa facilmente ‘spingere’ queste pareti e continuare la serie visiva sulla base della propria esperienza, delle proprie fantasie e dei propri desideri». Gli interessati devono essere avvertiti che il museo di San Pietroburgo è aperto solo due giorni alla settimana. È vero, è comunque più conveniente di una villa nell’Hampstead di Londra o di un appartamento nella Bergasse di Vienna.
