L’innocenza e la sua assenza è uno di quegli argomenti che è meglio trattare secondo il principio della buona casa, dove «di ciò che non c’è non si parla». Eppure, la prima esperienza rimane impressa nella mente, anche se è avvenuta «per caso», «per curiosità» e non proprio da sobri. Anche se di solito accade tutto in una volta.
Notte, gazebo, accampamento di pionieri — per i disperati. Vino francese, musica, mobili morbidi — per chi «conosce il proprio prezzo». Tuttavia, le decorazioni non fanno molta differenza. La prima frittella è quasi sempre una frittella, ma se rimarrà impressa nei tentativi successivi non dipende affatto dal partner. Anche se lui o lei mille volte «sbaglia». Questo è il tipo di risposta nostra, che si forma in base al grado di ansia e alla capacità di superarla. Come, peraltro, anche in altri ambiti della vita. Per esempio, la prima volta che siete andati a fare paracadutismo, eravate nervosi, graffiati, sporchi e non accetterete mai più di farlo. O sarete meno spaventati la seconda volta?
«Naturalmente, non si possono cancellare le circostanze — dice il sessuologo Yuri Prokopenko. — Nel momento più decisivo il telefono ruggiva o irrompeva nel vestito con i cani — stress di varia forza. Ma… qualcuno e questo è niente, mentre l’altro può scoraggiare qualsiasi piccola cosa. La ragazza ha detto «Tutto qui?» o non ha detto nulla, anche se avrebbe dovuto provare un triplice orgasmo e gridare «evviva»… Secondo le statistiche, fino al 60% degli uomini valuta la propria prima esperienza come negativa, per non parlare delle donne. Nessuno ha nemmeno iniziato a calcolare il numero di persone insoddisfatte.
La perdita dell’innocenza è una sorta di iniziazione, la «registrazione» finale nel mondo degli adulti, che si rivela non tanto allettante, libero e vizioso quanto banale, pieno di obblighi noiosi e di «regole» non scritte delle relazioni. E se la delusione dei giovani è associata alla paura di non essere al top, di essere conosciuti come «così-così-amanti», le ragazze hanno ancora più motivi per sentirsi infelici. Si tratta del crollo delle illusioni romantiche («Io sono per lui, e lui… non ha fretta di sposarsi, e in generale chiama raramente»), e della sensazione di aver usato («Te l’avevo detto di non farlo!»), e della paura della censura, legata a una tradizione secolare. E sebbene il concetto di «onore della fanciulla», così come una commissione di baba babarikh presieduta dalla suocera, siano finiti in un passato impenetrabile, i residui sono rimasti.
DA SOLA, SULLA MIA FANCIULLEZZA
Il trauma inconscio della perdita della verginità è illustrato dagli psicoanalisti con la storia di Giuditta e Oloferne. La regina ebraica era una di quelle donne la cui innocenza era protetta da un tabù. «Il suo primo marito fu paralizzato durante la prima notte di nozze da una misteriosa paura e non osò più toccarla», spiegò Freud. — La mia bellezza è una bacca velenosa», decise, «godere di me porta follia e morte»». Quando un generale assiro assediò la città, lei elaborò un piano subdolo per sedurlo e distruggerlo. «Dopo aver avuto un coito con un uomo potente e che si vanta della sua forza e della sua spietatezza, trova nella sua indignazione la forza di tagliargli la testa e diventa così la liberatrice del suo popolo».
Quest’ultima era vista dal fondatore della psicoanalisi come un sostituto simbolico della castrazione. L’analisi dei sogni delle pazienti donne, in cui erano presenti allusioni alla tragedia dell’Antico Testamento, gli permise di parlare del fenomeno dell’ostilità femminile nascosta nei confronti dei primi uomini. Curiosamente, l’infausta collisione emergeva soprattutto nelle belle teste di giovani spose e di sposi «felici».
Si direbbe che questo tipo di sofferenza odori di camicie di pizzo in naftalina e di lettere profumate alle cugine, che iniziano con le parole «Angelo mio», e che le giovani donne moderne in questi casi si limitino a sputare sulle spalle — niente da fare! Ebbene, ricordiamoci di noi stesse. Negli affascinanti, come si dice ora, anni Novanta, la ragazza più infelice della mia decima «B» era Yulka. In jeans attillati e con un naso spesso incipriato, sembrava l’incarnazione del dramma: Manon Lescaut, Katusha Maslova, la Margherita di Goethe, così bella nell’incisione di Vrubel, per non parlare di una certa Povera Lisa, che riuscì a sedurre un bastardo di nome Erastus, sul suo sfondo pallido. L’estate scorsa alla dacia Yulka ha sedotto Garik. Lui ha venticinque anni, lei quindici, è follemente innamorata. Un misto sferragliante di tenerezza, risentimento, desiderio di vendicarsi o almeno di ricordare se stessa, non spento da litri di sangria e dal fumo di disgustose sigarette indiane, sopravvisse all’autunno, all’inverno, alla primavera, visse fino al giugno successivo. E poi Garik finalmente telefonò, chiamato per una visita «con un amico». Vidyushnik, taglio, cognac a buon mercato, un amico con la milza incombente e l’eroe stesso. Non ricordo cosa dissi loro e come sbattei la porta, trascinando via con me la confusa Yulka, ma ricordo la sensazione di trionfo che mi travolse. Ho detto loro, a quei bastardi, tutta la verità, ma vorrei solo averli colpiti in faccia! Da allora Garik non ha più chiamato Yulka. E non mi ha parlato per qualche motivo.
X TEMPO
Secondo i sessuologi, la prima esperienza sessuale è l’essenza e la continuazione dell’esperienza di vita. Con chi, quando e perché, lo stabiliamo nello stesso modo in cui un tempo sceglievamo gli amici, le attività del tempo libero, i vestiti e il cibo. «Mi metto qualsiasi cosa, vado a bere birra all’ingresso con quei cretini, pur di non stare a casa» oppure — «Non voglio andare a questa prima, a giudicare dalle recensioni — non c’è niente di nuovo».
La cosa peggiore è quando la decisione di andare in intimità per la prima volta non viene presa in modo del tutto indipendente: per non offendere, per «dimostrare l’amore», perché «sono già i diciotto anni» e in generale «è passato tanto tempo». Una tale motivazione è un modo sicuro per rovinare l’impressione seriamente e a lungo. Non solo da parte di quel ragazzo — da questo lato dell’esistenza umana in generale.
Se pensate che sia necessario preservare la vostra innocenza fino al matrimonio (o fino a quando non incontrerete il vostro vero amore), allora fatelo. Parlare di non apprezzare le ragazze inesperte, e per un uomo è solo un peccato, è uno stereotipo. Ridicolo come quello secondo cui «nessuno ha bisogno degli scarti di qualcun altro». Tuttavia, alcuni psicologi sono giunti alla conclusione che aspettare troppo a lungo il «proprio ideale» non è nemmeno troppo ragionevole. E se non esistesse affatto? Idee chiare su come tutto dovrebbe essere la prima volta (il secondo giorno dopo il matrimonio, il penultimo giorno della luna di miele), se necessario, non fanno altro che rovinare la vita, spingendola in un quadro speculativo.
L’innocenza, come la giovinezza, è un «difetto» puramente temporaneo. Passa. In teoria, naturalmente, esistono le vergini eterne, ma sembra che siano nel Libro Rosso.
FUOCO SACRO DI PRIAPO
Una storia curiosa può essere fatta risalire all’antica Roma. La verginità delle sacerdotesse del tempio di Vesta era percepita come proprietà dell’intera società. Una Vestale che perdeva la sua verginità era considerata contaminata e sporcava con la sua presenza il fuoco sacro, che era obbligata a conservare nel tempio. Allo stesso tempo, Sant’Agostino descrive un’usanza selvaggia della cerimonia nuziale, quando la sposa doveva sedersi sull’enorme fallo di pietra di Priapo, ed era considerato vergognoso che lo sposo le facesse questo.
A Babilonia esisteva la tradizione di sacrificare l’innocenza agli dei. Questa decisione poteva essere presa dai genitori o dalla ragazza stessa, se era abbastanza cosciente. Per realizzare la sua intenzione, la ragazza si recava al tempio e aspettava… il primo straniero che incontrava. Era bene che non fosse di cattivo aspetto, ma chi era sfortunato doveva aspettare mesi per avere la sua occasione. Ma poi lei e la sua famiglia venivano onorati e rispettati.
L’intolleranza per il peccato prematrimoniale è stata introdotta dal cristianesimo delle origini. Tutti si aspettavano la fine dei tempi e quindi il valore della procreazione non era molto sentito. La verginità e il celibato vennero visti come una prova di rettitudine, la fornicazione fu condannata severamente e il dovere matrimoniale fu percepito come un «male necessario» e spesso vincolato da una serie di restrizioni.
Tornando ai giorni nostri, resta da dire che per la maggior parte siamo più propensi ad essere successori delle tradizioni della Cina meridionale, dell’Africa e della Polinesia che dell’Europa cristiana. Indipendentemente dal sesso, un partner che ha avuto esperienze prima del matrimonio è considerato più preferibile (altrimenti lui è «complessato» e lei è «nessuno la vuole»), ma se si tratta di una donna, allora va tenuta d’occhio.
