Venceslao Nijinsky. L’uomo uccello

Venceslao Nijinsky. Uomo uccello

Nella biografia di Václav Fomich Nijinsky (1889-1950), ballerino russo, fondatore della danza moderna maschile, non da ultimo, o meglio da sempre, tutti sono interessati all’influenza della malattia mentale del famoso maestro di danza sul suo lavoro.

Analizzare la sua malattia è impossibile senza un attento studio dell’ereditarietà. Si sa che il nonno di Nijinsky, dopo aver perso tutto il suo patrimonio, si sparò; il padre «aveva scatti d’ira che rasentavano la follia», e il fratello Stanislav «ancora giovane finì la sua vita in un ospedale per malati mentali».

Alienazione sparsa dall’infanzia

Venceslao stesso è cresciuto come un bambino «goffo e lento». La sorella minore Bronislava gli faceva i compiti, perché i suoi studi non andavano bene: «sempre con la bocca aperta e il dito in bocca». Era davvero un bambino strano: non amava giocare con gli altri bambini, perché credeva che i compagni lo invidiassero e quindi lo ignorassero. Di solito, seduto in un angolo, pensava spesso a qualcosa di suo…

All’età di nove anni Václav fu iscritto alla Scuola Imperiale di Danza di San Pietroburgo, dove il suo distacco divenne ancora più evidente. Ma già a quell’epoca i suoi insegnanti cominciarono a definire Václav «l’ottava meraviglia del mondo» per la sua straordinaria abilità nella danza.

L’inizio della sua carriera di ballerino

Nel 1908, dopo essersi diplomato con lode alla Scuola di Balletto, Nijinsky fu arruolato nel Teatro Imperiale Mariinskij, dove divenne un degno partner di stelle come Kshesinskaya, Pavlova e Karsavina. Ma nel gennaio del 1911 salì sul palcoscenico non in pantaloni corti con bouffant, obbligatori per tutti i ballerini maschi, ma in calzamaglia. I membri della famiglia imperiale presenti allo spettacolo, qualche volta «lornirulyvali» un abbigliamento così eroticamente eccitante, e quindi ordinarono di allontanare Nijinsky dal teatro.

La naturale asocialità di Václav, sviluppatasi fino a diventare dolorosa negli anni della fama, non gli impedì tuttavia di fare alcune conoscenze decisive, quasi fatali. Il principe P.D. Lvov introdusse il diciottenne Nijinsky ai piaceri della vita notturna dissoluta e lo aiutò a fare le prime esperienze di rapporti omosessuali. Nella vita del ballerino compaiono spericolati, pellicce, ristoranti notturni, anelli di diamanti. Ma il Principe rimase «molto deluso dalle dimensioni di Nijinsky».

L’alleanza con Diaghilev

Prima di separarsi, Lvov presentò il ballerino al famoso personaggio teatrale Sergei Diaghilev, che aveva trent’anni in più del genio. Anche Diaghilev era omosessuale e non fece alcuno sforzo per nasconderlo. I due divennero presto amanti e questa unione erotica si rivelò estremamente utile in termini creativi.

Diaghilev propose nuove varianti della danza maschile e Nijinsky incarnò brillantemente le sue idee sul palco! Ma allo stesso tempo Diaghilev era geloso e controllava troppo la vita privata del ballerino, non gli permetteva di andare a letto con le donne, assicurandogli che ciò avrebbe influito negativamente sulle sue esibizioni. Diaghilev riuscì a convincere Nijinsky della giustezza delle sue parole, tanto da rifiutare di avere una relazione con Isadora Duncan! Ma avendo accettato una relazione omosessuale con il suo mecenate, Nijinsky rimase di fatto bisessuale. Quest’ultima circostanza gli permise di sposare la contessa Ramola de Pulski nel 1913, dopo di che l’offeso Diaghilev lo espulse immediatamente dalla compagnia del Balletto Russo.

La malattia progredisce

La malattia mentale di Nijinsky, fortunatamente per l’arte, si sviluppò furtivamente. Anche i suoi scatti d’ira sembravano a molti solo i capricci di una celebrità viziata. Ad esempio, nel 1911 a Berlino, Venceslao decise che tutti i tedeschi — agenti segreti mascherati che lo sorvegliano. La malattia, che sosteneva la vittima, non procedeva in linea retta, ma, come è tipico di questo disturbo mentale, erigeva sempre più spietatamente un muro tra lui e il mondo che lo circondava.

Solo anni dopo divenne chiaro che l’inadeguata espressione esteriore delle emozioni di Nijinsky — sorridere a un messaggio triste o singhiozzare di gioia — erano sintomi di malattia. Le sue normali reazioni mentali erano completamente distorte.

Dal 1917 Nijinsky diventa sempre più silenzioso, sempre più irritabile e, infine, smette di nascondere che sospetta che l’ambiente più vicino stia attentando alla sua vita. Da allora rimase seduto per lunghi periodi di tempo, fissando il vuoto, con un ghigno congelato sulle labbra, piegato solo alle estremità delle dita mosse rapidamente e debolmente. Nei periodi di euforia nervosa, iniziò a disegnare, trasferendo sulla carta le allucinazioni che lo tormentavano.

Nel marzo 1919. Václav fu consultato dal famoso psichiatra europeo Eugene Bleuler. Il verdetto del professore: schizofrenia, che a quei tempi, e spesso anche ai nostri giorni, è una malattia completamente incurabile.

Nijinsky fu ricoverato in un ospedale psichiatrico, dove subì il primo grave attacco. Su consiglio di Bleuler, Venceslao fu trasferito al sanatorio «Bellevue Kruslingen», ma anche lì non migliorò. Dopo un soggiorno di sei mesi nel sanatorio di Nijinsky le allucinazioni peggiorarono improvvisamente, divenne aggressivo, rifiutò di mangiare. Continuò a soffrire di insonnia, manie di persecuzione e depressione. Nijinsky trascorse la maggior parte dei suoi ultimi trent’anni in un ospedale psichiatrico in Svizzera.

Il 19 gennaio 1919, come diremmo oggi, «a scopo di riabilitazione», la moglie di Nijinsky organizzò la sua esibizione davanti a un pubblico privato in un albergo. Fu il suo ultimo ballo. Quella stessa sera Nijinsky scrisse nel suo diario: «Ho ballato male. Sono caduto quando non avrei dovuto… Volevo continuare a ballare, ma Dio mi ha detto: «Basta». Ho smesso». Nel 1938, un nuovo metodo di trattamento della schizofrenia — la «terapia d’urto con insulina» — fu testato su Nijinsky. Il rimedio funzionò ed egli, dopo anni di reticenza, cominciò a rispondere alle domande in modo intelligente. Ma non fu possibile arrestare la progressione della malattia.

Il disturbo mentale, ovviamente, influenzò il lavoro di Nijinsky, ma parlare solo del suo effetto negativo sarebbe fondamentalmente sbagliato. La malattia, o meglio i dolorosi cambiamenti mentali, causarono anche innovazioni rivoluzionarie nell’arte della danza classica. L’esempio più eclatante è lo scandalo del 1912 per il balletto di Nijinsky Il riposo pomeridiano di un fauno, definito «uno degli spettacoli più emozionanti della storia del teatro».

Nell’ultima scena, Venceslao ritrae un fauno che si masturba sul copriletto di una ninfa che gli è sfuggita. Solo una persona con una sfera emotiva già disturbata avrebbe potuto accettare un simile «azzardo». Ma la svolta nella coreografia del balletto classico fu piuttosto radicale.

Si dice che Nijinsky sia stato «il più grande ballerino mai vissuto sulla terra». Si dice che abbia coperto la distanza dal palco anteriore al fondale con un solo salto, come se fosse «sospeso nell’aria». Il pubblico non riusciva a capire come facesse; e dopo l’esibizione, alcuni brancolavano sul palcoscenico, cercando di trovare una «lavagna», e altri, alla ricerca di una molla nascosta, rubavano le scarpe da ballo dell’artista.

Ma tutte le scoperte coreografiche e sceniche di Nijinsky, che gli permisero di «rivoluzionare» la danza, non si sarebbero potute realizzare senza alcuni prerequisiti anatomici. La moglie dell’artista ha ricordato: «Il dottor Abbe mi ha mostrato le radiografie e mi ha spiegato che dal punto di vista anatomico la gamba di Václav non è come quella di un uomo comune, la sua struttura assomiglia agli arti sia degli uomini che degli uccelli. «Come lo spiega? — È atavismo, a pensarci bene! — È la quinta generazione di ballerini, e il risultato di un allenamento costante non solo da parte di Nijinsky stesso, ma anche dei suoi antenati. Questo è il segreto della prodigiosa elevazione di suo marito 1; non c’è da stupirsi che sia in grado di volare: è davvero un uomo-uccello».

Non c’è dubbio che il disturbo schizofrenico, iniziato, come spesso accade, già nell’infanzia, sviluppandosi gradualmente, abbia interrotto la brillante carriera di Václav Nijinsky. Ma con non minore certezza possiamo affermare che la colorazione scenica delle immagini, una sorta di espressione dell’artista, che gli ha permesso di diventare il fondatore della danza maschile moderna, in gran parte era dovuta ai suoi disturbi mentali.

1 Elevazione — grandi e fluidi salti del ballerino, quando sembra congelarsi nell’aria.