Vacca grassa

Vacca grassa!

Come mai quando sentiamo certe frasi ci offendiamo, ci arrabbiamo, «non ci pensiamo per il resto della vita» e ci vendichiamo? Oppure cancelliamo dalla nostra lista del telefono i «maltrattatori», i «cafoni»? Usciamo dall’acqua non solo asciutti, ma a volte persino santi… Gli stessi commenti offensivi offendono alcune persone, mentre altre reagiscono con calma, a volte persino con entusiasmo. Mi chiedo perché.

Frequentavo il terzo anno dell’Istituto di Gestalt Therapy di Haifa. Lì ho iniziato il mio percorso di psicoterapeuta. Era impossibile non notare che dall’estate Susie, la mia terapeuta della Gestalt e direttrice dell’istituto, era ingrassata molto. Comprava vestiti nuovi, ogni volta di una taglia più grande. I suoi vestiti sembravano copertine di pianoforte. Nella mia immaginazione febbrile, mi immaginavo i suoi corpi molto più ingombranti di quanto non fossero in realtà. I pazienti trasferiscono le loro fantasie, erotiche e non, ai terapeuti. Ho proiettato ogni sorta di cose sul suo corpo immenso. Sfrenata e aggressiva.

L’anno scolastico finì e ci separammo dalla nostra presentatrice ancora più ingombrante fino all’autunno. Quando tornammo in clinica a settembre, Susie era a malapena riconoscibile. Era rimasta al massimo un terzo di lei. Era di nuovo una donna atletica, bella e attraente. Quello stesso giorno, quando le chiesi cosa fosse successo ai suoi chili di troppo, mi raccontò la sua storia.

Viveva in una casa con una magica vista sul Mar Mediterraneo. La finestra della camera da letto era ombreggiata da un vecchio albero di limoni che aveva piantato nel suo giardino. Quando il sole sorgeva al mattino, il fogliame del limone salvava i suoi occhi penetranti dagli aggressivi raggi di luce mediorientale.

Nella casa accanto viveva un grosso ragazzo di ventiquattro anni con problemi mentali. Per tenerlo occupato, i vicini, sotto la sua attenta guida, avevano deciso di affidargli la cura del giardino, cosa che lui faceva perfettamente, tagliando l’erba, spuntando i cespugli, strappando le erbacce e raccogliendo la spazzatura.

Un giorno Susie tornò a casa dal lavoro. Ciò che vide la fece inorridire. C’era un gigantesco giardiniere in piedi nel giardino e accanto a lui, vicino alla finestra della sua camera da letto, l’albero del suo limone preferito giaceva tagliato sull’erba. In un attimo fu accanto al giovane gigante armato di sega, chiedendo con severità che cosa avesse fatto. Alla domanda aggiunse una serie di definizioni poco lusinghiere in stile «degenerato, oligofrenico, idiota e difettoso» e un vocabolario più anticonvenzionale con l’invio in terre lontane.

L’uomo ha risposto con una raffica di linguaggio volgare, generosamente e all’infinito. Ma quando la sua versione incompetente dell’elenco di tutte le qualità e proprietà oscene della sua personalità incluse la breve frase «vacca grassa», i suoi occhi si annebbiarono e le sue orecchie si riempirono di un tonfo sordo. L’istante successivo stese l’ambasciatore con un pugno alla mascella, facendolo rotolare dagli zoccoli e perdere conoscenza.

Poi si calmò e, tornata in sé, si spaventò a morte. «Che cosa ho fatto? Una psicoterapeuta con trent’anni di esperienza, come ho potuto cadere a questo livello: colpire un uomo malato?».

La storia non si è conclusa in modo drammatico come avrebbe potuto, e dopo un minuto il ragazzo è tornato in sé. Suzy gli si avventò addosso con abbracci, baci, scuse e rimproveri per il suo ritardo intellettuale. Questo ha fatto piacere al ragazzo. E a questo punto della storia, lei avrebbe potuto mettere fine alla storia. Ma…

Suzy non ha reagito alla sua filippica di insulti finché non ha sentito il mantra sacramentale in cui lei stessa credeva: era una «vacca grassa». È così che ci offendiamo quando sentiamo qualcosa che non vogliamo sentire, ma che in cuor nostro siamo sicuri di essere.

Una donna magra non si offenderà per l’espressione «vacca grassa», un uomo che si considera intelligente non reagirà dolorosamente alla parola «sciocco», un uomo d’affari finanziariamente indipendente difficilmente presterà attenzione al «povero» lanciato, a meno che tutte queste persone dentro di sé non si considerino tali.

Trattate la persona che pronuncia gli «insulti» con gratitudine. In fondo, in modo del tutto inconsapevole, chi ci bestemmia sta mettendo in evidenza i nostri punti ciechi, sui quali, se avessimo abbastanza saggezza e sufficiente intuito, potremmo lavorare e sviluppare personalmente.