«Non si affligga se mi sente parlare male di me», scrisse Charles Dodgson in una delle sue lettere alla sorella. — Se si parla di una persona, è inevitabile che se ne parli male. Già in vita, stanco di pettegolezzi e accuse, sembrava prevedere che i cacciatori di panni sporchi non si sarebbero presto placati. Difficilmente avrebbe potuto prevedere quanto a lungo sarebbe durata questa malsana eccitazione e quali altezze (o meglio, quali bassezze) avrebbe raggiunto.
Charles Lutwidge Dodgson, che un secolo e mezzo fa insegnava matematica al Christ Church College di Oxford, era in realtà un matematico molto comune. È anche noto agli intenditori come uno dei pionieri della fotografia artistica, una forma d’arte quasi esotica all’epoca.
Dodgson-Carroll ha avuto la fortuna di vivere in un’epoca in cui i figli non si vergognavano di amare le loro madri senza pensare al complesso di Edipo e gli psicologi, che si potevano contare sulle dita delle mani, non avevano ancora imparato a vedere simboli fallici in ogni lampione.
Dodgson era molto vulnerabile. Passando alle interpretazioni moderne della sua personalità e della sua opera, ci troviamo di fronte al ritratto di un personaggio davvero mostruoso. L’autore di «Alice nel paese delle meraviglie» appare misantropo, balbuziente complesso, incapace di collegare due parole in società, che solo in compagnia dei bambini si rianimava e diventava un narratore allegro e inventivo. E la trasformazione di uno strambo malinconico in un fantasista e narratore fu facilitata non solo dai bambini, ma esclusivamente dalle bambine. Abusando della fiducia di madri ingenue, invogliava le giovani compagne a lunghe passeggiate rischiose, lanciando loro lettere e facendosi persino fotografare nudo! Ma non appena le povere ragazze crescevano, il narratore perdeva interesse per loro: le donne adulte non lo disturbavano. Non c’è da stupirsi che una natura così bizzarra e perversa abbia dato vita a un’opera che ha richiesto tante penne per essere interpretata!
È curioso che questo ritratto antipatico sia stato creato sulla base di soli episodi frammentari, più spesso — allusioni e pettegolezzi, e da persone nate molti anni dopo la morte di Carroll e che quindi non potevano conoscerlo. Ci sono, naturalmente, fatti indubbi, come le foto conservate di bambini nudi, ma qui l’angolo di visuale gioca il suo ruolo: alcuni vedono la pornografia nella Venere di Milo.
Il mito del cupo recluso è emerso durante la vita dello scrittore, ma solo quando ha raggiunto la fama, e con essa l’interesse del pubblico. Essendo un uomo piuttosto modesto, Carroll rifuggiva dagli ammiratori ossessivi, evitando in ogni modo gli incontri con i cacciatori di autografi senza cerimonie.
Nel suo diario leggiamo l’annotazione del 4 settembre 1855: «Oggi c’è stata una grande serata teatrale. William, Freddie, Edward, Catty, George, Caroline, Louisa e io abbiamo partecipato alla produzione. Ho avuto la parte di un signore anziano. L’unico inconveniente della commedia era che era troppo lunga». E questo è un uomo chiuso e misantropo?!
Carroll non era un timido e cupo recluso — al contrario, a volte faceva una mezza dozzina di visite al giorno, portava a teatro le sue innumerevoli amiche donne, non evitava mai gli uomini e di certo non odiava i ragazzi; si godeva la vita e amava la compagnia delle giovani donne. Contrariamente a quanto si crede, la cerchia di conoscenze di Carroll era molto ampia e variegata e comprendeva molti uomini e donne di tutte le età.
Secondo il biografo H. Lebeili, il comportamento di Carroll si spiega innanzitutto con l’estrema indipendenza del suo carattere, con il desiderio di prendere lui stesso, in accordo con la sua ragione e la sua coscienza, decisioni e controllare la situazione. Evitava tutto ciò che poteva essergli imposto (al punto che non voleva nemmeno ricevere un incarico, limitando così la sua libertà). E cosa c’è di meno obbligante, di meno impegnativo della comunicazione con i bambini?
Il più innocente di tutti gli hobby di Carroll, dal punto di vista della morale vittoriana, sembrava essere il suo fascino per le bambine. Fu questo fascino, così appropriato per un narratore, che i memorialisti e i biografi vittoriani se ne fecero scudo. Chi poteva sapere che nel secolo successivo tutto si sarebbe capovolto e la «patina da manuale» amorevolmente portata dai suoi contemporanei sarebbe stata plasmata in forme così rischiose! Nell’epoca vittoriana si riteneva che fino all’età di quattordici anni la ragazza rimanesse una bambina e, di conseguenza, fino a quel momento fosse al di sopra di tutto, terrena e peccaminosa. Per i vittoriani, l’immagine della ragazza incarnava la purezza e l’innocenza, la bellezza del corpo della bambina era vista come asessuata e divina, e le immagini di bambini nudi erano molto comuni all’epoca.
«Carroll stesso considerava la sua amicizia con le ragazze del tutto innocente; non abbiamo motivo di dubitare che lo fosse. Inoltre, nelle numerose memorie scritte in seguito dalle sue amichette, non c’è alcun accenno a violazioni della correttezza». Oggi Carroll viene talvolta paragonato a Humbert Humbert, nel cui nome è narrata la Lolita di Nabokov. In effetti, entrambi avevano una passione per le ragazze, ma perseguivano obiettivi direttamente opposti. Le «ninfette» di Humbert suscitavano un desiderio carnale. Carroll, invece, era attratto dalle ragazze perché con loro si sentiva sessualmente sicuro. Rispetto ad altri scrittori la cui vita non aveva nulla a che fare con il sesso (Thoreau, Henry James), e rispetto a scrittori che si occupavano di ragazze (Poe, Ernest Dawson), Carroll si distingue per questa strana combinazione di completa innocenza e passione. «La combinazione è unica nella storia della letteratura», scrive Martin Gardner, autore di The Annotated Alice.1 Gardner «The Annotated Alice» 1 .
1 Gardner M. Annotated Alice, N. Y.: Clarkson N., Poier Inc., 1960.
