Un sogno color curcuma

Un sogno color curcuma

I nativi di Istanbul hanno un’espressione preferita che viene spesso usata per spiegare ciò che è immutabile. Ciò che dovrebbe essere accettato, contro ogni previsione. «Piangi finché le lacrime non perdono il loro significato». Mia nonna Lale, mentre sfogliava un rosario di sassolini verdi e caldi tra le mani, ripeteva spesso queste parole quando mi risentivo di qualcosa in gioventù e dicevo che avrei reclamato la mia felicità. «Arancio, compatisci lo sciocco che vede la vita come una guerra. Lottare per qualsiasi cosa, tanto meno per la felicità, è inutile. Una pietra preziosa estratta con la lotta si trasformerà in un grumo di argilla comune. La felicità non si trova, si crea». Nonna Lale ha vissuto a lungo, 86 anni. Mi chiamava «arancia» per le sue guance arrossate. Ha letto il Corano nel silenzio della casa prima dell’alba fino al suo ultimo giorno, ha dato da mangiare agli animali randagi del quartiere, ha scritto lettere molto vere alla sua amica in Germania e ha passato la maggior parte della sua giornata in cucina. È stato grazie a lei che mi sono innamorata del processo di cottura. «Per cucinare bene, non basta amare il cibo. Bisogna amare il processo stesso, mettere amore in ogni minuto. L’amore è alla base di tutta la vita, compresa la cucina».

Avrete bisogno di:

1 kg di carne di petto di pollo macinata,

1 zucchina piccola

2 carote di media grandezza,

2 cipolle medie,

un piccolo mazzo di prezzemolo,

piccolo mazzo di aneto,

sale e pepe nero a piacere,

3-4 pizzichi di curcuma, 1 uovo,

mezzo cucchiaino di menta secca.

In cucina, mentre si cucinava, si socializzava di più. Ricordo che tornavo a casa da scuola eccitata o indignata per qualcosa e mia nonna mi abbracciava, mi dava da mangiare e mi istruiva. Le sue regole di vita le ricorderò per sempre. E non andò nemmeno a scuola: il mio bisnonno aderì all’idea che l’istruzione femminile fosse solo dannosa e proibì alle sue figlie di andare a scuola. «Leggevo di nascosto i libri che mi portava zia Nazrin, che lavorava nella biblioteca del paese. E la cosa più importante non sono i libri, ma la vita stessa.

Lale ha seppellito i suoi primi due figli — gli anni della guerra, la fame, il freddo, la tubercolosi. «Non ho ceduto, Orange. Sai perché? Non potevo rinunciare al mio sogno! Fin da bambina sognavo una famiglia, un marito, dei figli, delle tortillas calde allo stesso tavolo. Sì, certo, c’era tuo nonno a sostenermi. Ma ho rischiato di crollare dal punto di vista materno… Mi sono costretta ad alzarmi e ad andare avanti. Ho mosso i primi passi con grande difficoltà: ho tremato, ho sofferto, ho pianto. A volte bisogna imparare a vivere di nuovo. E l’importante è non avere paura del nuovo, anche se sconosciuto.

Nonna Lale aggiungeva la curcuma a quasi tutti i piatti caldi. Ai petti di pollo tritati aggiungeva carote e cipolle tritate finemente e precedentemente fritte nel burro fino a ottenere un colore dorato. Nello stesso punto, Lala rompeva un uovo, grattugiava una zucchina e tritava finemente le erbe (prezzemolo, aneto). Poi ha salato, pepato e cosparso di spezie. La curcuma, la menta essiccata, è un must. La carne macinata e ben mescolata veniva modellata in piccole cotolette, che venivano cotte per circa quaranta minuti (200 gradi Celsius) in un forno preriscaldato. Mia nonna di solito serviva le cotolette di pollo con un contorno di riso cotto con cardamomo.

Quasi ogni giorno ricordo le sue regole di vita, che mi aiutano a prendere anche le decisioni più difficili. Oggi ricordo il giorno in cui arrivai a casa di mia nonna Lala dopo essere stato lasciato dalla ragazza che amavo e dichiarai che non mi sarei mai più innamorato. Ricordo che lei sorrise, mi versò una zuppa di lenticchie e mi disse: «Quando hai un momento difficile, chiudi gli occhi e rivolgiti al tuo cuore. Ma non confondere il suo canto con la voce insistente del tuo egoismo. Solo il cuore ha tutte le risposte alle nostre domande, solo che raramente ci rivolgiamo a lui».