L’amore non è più una comunicazione. L’amore è diventato una dimostrazione, e dei propri meriti. Inoltre, oggi si dà valore a indicatori esterni di successo, apparenza, ricchezza. L’arte dell’imitazione ha raggiunto una tale perfezione che da anni è possibile non capire il vero significato di una persona, delle sue parole e delle sue azioni, e le conquiste dell’industria cosmetica e della chirurgia plastica vengono prese per doni della natura.
Oggi l’enfasi principale nelle relazioni tra i sessi è sulla capacità di sedurre. Una volta si diceva «l’amore arriverà per caso». Oggi arriva e se ne va quando serve. Funziona con la precisione di un cecchino. La gestione dell’amore si sta sviluppando con successo, i maestri scrivono manuali tecnici per i neofiti. L’immaginazione dell’amante si infiammerà e inizierà a gettare continuamente fiori, gioielli, fortune e la vita stessa ai vostri piedi. Questi idioti si incontrano, ovviamente, raramente, forse non esistono affatto. Ma sono quelli che ci ispirano e ci danno speranza.
L’amore in Russia non è più «la cosa principale». Nell’era della povertà, ci aggrappavamo al mito dell’amore che giustificava tutto. Ora la «cosa principale» può essere sentita con le mani, contata e messa in un conto bancario con un interesse. Se non c’è questa cosa, che felicità può esserci?
Dell’amore non si scrive soltanto, ma si parla anche. E proprio negli occhi, con calma e a ogni passo. Giorno e notte. Abbiamo adottato questo modo dai nostri compagni occidentali, insieme a San Valentino. In Russia si amava in silenzio e con tensione. Ora le persone, come cupidi, inviano SMS con confessioni in direzioni diverse senza la minaccia di un improvviso colpo di fortuna. In passato, questo non sarebbe servito come dichiarazione d’amore, ma come ammissione di demenza.
Anche il sesso non è più l’apoteosi dell’intimità e la prova dell’impegno. Una volta si trattava di concedersi a occhi chiusi, come se si volesse saltare da una scogliera. Ora l’estremo è stato sostituito dall’arrampicata su roccia con garanzie, manuali, ausili tecnici. La diversità si ottiene anche cambiando spesso partner, luoghi di lavoro e di residenza. L’amore al giorno d’oggi non dura anni e decenni, ma giorni e mesi. Poche persone lavorano nel genere monumentale. I cantanti d’opera e le ballerine passano al palcoscenico, i campioni olimpici ai presentatori televisivi. Gli attori interpretano episodi piuttosto che destini. I cosmonauti hanno smesso di conquistare lo spazio, ora servono il loro orologio. Per tutta la vita, è consuetudine amare solo se stessi. Non per tradire, ma solo per se stessi.
Gli amanti non vogliono più: camminare a piedi nudi sotto la pioggia, mangiare uova da una padella, aspettare dall’esercito o dalla prigione, o gettare una giacca sulle spalle di una ragazza, accarezzarle i capelli. Tutto questo è finito nella categoria «antigienico». E a ragione. Se si ama un uomo, si baciano i germi… Oggi si riconosce la persona amata non dagli odori, ma dai marchi.
