È noto che una persona può essere affetta da un disturbo mentale, ma questo non indica in alcun modo la sua genialità. Tuttavia, alcune anomalie mentali spesso aiutano un autore a ottenere maggiore fama e popolarità e certamente influenzano il processo creativo. Lo scrittore americano Truman Capote è uno di questi.
All’orecchio russo Truman Capote suona più eufonico di Truman Streckfuss Pursons, che era il suo nome completo fino a quando non prese il cognome del patrigno. Si dice: spera in Dio, ma non fallire in te stesso! Truman fu uno di quelli che non lo fecero. All’età di quattro anni, prima ancora di andare a scuola, imparò a leggere. Quanti ragazzi comuni hanno questa necessità?
All’età di otto anni scriveva racconti, e a undici anni, affermava, scriveva nove ore al giorno. I critici letterari tendono a credere che queste parole siano vere, perché a dieci anni Truman riuscì a vincere un prestigioso premio per un racconto.
I genitori del ragazzo si separarono e la madre, una «esaltata regina di bellezza», partendo alla ricerca di divertimenti, lo lasciava spesso solo nell’appartamento. Così Truman non perse nulla quando fu mandato nella casa rurale della zia secchiona Nannie Faulk a Monroeville, in Alabama, dove si sentì più libero.
«Sono maturato sessualmente in fretta e ho iniziato a divertirmi con ragazzi più grandi», ha ricordato in seguito lo scrittore. Già all’età di otto anni, Truman era chiaramente consapevole della sua deviazione sessuale dalla norma. Si chiedeva solo quanti altri non fossero come lui. Voleva essere una ragazza. Più tardi, nel suo racconto «Accecamento», Capote raccontò di un ragazzo che aveva rubato la collana della nonna e l’aveva data a una maga perché lo trasformasse in una ragazza.
Truman era vicino di casa e amico d’infanzia della scrittrice Harper Lee, e il suo Dill del romanzo «To Kill a Mockingbird» è copiato da Capote.
L’insegnante, adolescente ritirato e sottile, sembrava avere un ritardo mentale. Truman dovette sottoporsi a test speciali, che confermarono il suo normale sviluppo intellettuale prima di entrare a scuola.
In sedici anni, continuò ad avere un aspetto podetskogo infantile e gentile: sopra i 160 cm, non crebbe mai, mantenne l’abitudine di camminare, a piccoli passi. Ma il ruolo di sfortunato sottopeso non si addiceva al ragazzo. «Pocket Merlin», come fu subito soprannominato a scuola, crebbe come un giovane ambizioso e orgoglioso. È quello che succede a chi è stato molto umiliato durante l’infanzia.
Nel 1933, Truman si trasferì con la madre Lillie e il patrigno Joseph Garcia a New York City, dove, mentre frequentava la scuola, si divertiva a scrivere articoli per il giornale scolastico e la rivista letteraria. All’età di diciassette anni, Truman abbandonò la scuola, sostenendo che non gli dava nulla, ma gli toglieva solo tempo da dedicare alla creatività. Capote iniziò a lavorare nella rivista The New Yorker, dove imparò tutto il ventre dell’editoria. Continuò a scrivere poco, ma con molto talento: «Scrissi storie d’avventura, racconti polizieschi con omicidi, sketch, storie ascoltate da ex schiavi e veterani della Guerra Civile. Mi sono divertito molto, all’inizio… A diciassette anni ero già uno scrittore affermato». Dopo essere stato cacciato dalla rivista, Truman pubblica un romanzo, Other Voices, Other Rooms, e lo dedica allo studioso di letteratura Newton Arvin. Il libro diventa un bestseller e la carriera del giovane scrittore sale alle stelle.
L’artista Andy Warhol, avendo visto l’immagine di Capote sulla copertina del libro, attaccò letteralmente il romanziere, e alla fine i due divennero amanti. La prima mostra di Warhol si intitola «Quindici disegni basati sui racconti di Truman Capote». Truman Capote vinse presto il premio O. Henry per il suo racconto «Close the Last Door». Harper’s Bazaar pubblicò il suo racconto «L’albero della notte». Da bambino miracoloso della letteratura, come fu definito dalla stampa dopo la pubblicazione del suo primo libro, si trasformò in un classico moderno della letteratura americana.
Capote divenne una persona mondana ancor prima di essere riconosciuto come un grande scrittore. Socializzò a stretto contatto con artisti e scrittori, si innamorò di uomini e fece amicizia con donne. Alla fine, Truman ottenne ciò che sognava: il suo nome apparve letteralmente su tutte le riviste patinate. Si circondò di un entourage così stravagante che era possibile studiare le tendenze della moda. Il suo entourage comprendeva famose e ricche socialite, che si fregiavano con entusiasmo del titolo di «cigni Truman Capote», era amico delle attrici Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Lee Radziwill, della sorella minore di Jacqueline Kennedy, della proprietaria del Washington Post Kate Graham, delle figlie dei presidenti Lyndon Johnson, Harry Truman e Theodore Roosevelt. Divenne un maestro degli intrighi dell’alta società, una sorta di «strega da salotto» con un senso acuto della fame sessuale e informativa. E presto iniziò a vestirsi come una signora del salotto. In pantaloncini scuri, giacca bianca da donna, «mocassini» italiani ai piedi nudi, occhiali da sole pomposi, con una borsetta da signora a tracolla, Truman viaggiava in auto per tutta New York. Un giorno fu arrestato dalla polizia, convinta che solo un ubriaco potesse vestirsi in quel modo. Capote si presentò in tribunale, ma in sala, davanti ai flash delle macchine fotografiche, si comportò come una diva del pop.
Insieme al suo amico, il drammaturgo Tennessee Williams, rappresentavano «maliziosi maleducati», come se discendessero dalle pagine dei romanzi d’avventura di Mark Twain. Solo che entrambi giocavano in modo molto diverso. Così, sul transatlantico Queen Mary, durante il ritorno dall’Inghilterra agli Stati Uniti, cambiavano discretamente le scarpe ai passeggeri di prima classe, si presentavano alle feste altrui, alla polizia arrabbiata, ai giornalisti nervosi, fingendosi amanti in vacanza e mentendo con tre scatole a destra e a manca.
Con un tale stile di vita inevitabilmente accadevano eventi meno divertenti. Una volta Capote fu arrestato per guida in stato di ebbrezza e inviato in una clinica per il trattamento della dipendenza da alcol. Poco dopo la dimissione, si ubriacò di nuovo, anche se cercò di assumere farmaci anti-alcol.
L'»alta società» si divertiva con le sue stravaganti buffonate e a Capote non mancavano gli ammiratori. Era capace di ballare seminudo alle feste, affermando che «anche un babbuino diventerebbe rosso cremisi per la vergogna», dopo aver assistito a tale spettacolo.
Si è concesso una vita lussuosa, nuotando maestosamente e con noncuranza nelle piscine con i «suoi ragazzi». Finalmente aveva un posto nella società dei playboy, dei bohémien e dei pro-vita. Il classico del gergo della moda divenne rapidamente una «star», che brillava tra i «grandi di questo mondo». Ad ogni festa l’apparizione di Truman con uno dei suoi pomposi cappelli diventava un evento. Con la famosa Marilyn Monroe, girava sulla pista da ballo come un lupo e con l’attore Montgomery Clift condivideva il letto.
L’eccentrico intrattenimento sociale e la fatica di lavorare a romanzi e racconti finirono per minare la sua salute. Da uomo affascinante divenne un vecchio decrepito che abusava sistematicamente di alcol. L’elegante gentiluomo di un tempo aveva il viso gonfio, la pancia gonfia di birra e movimenti instabili. Si ubriacava spesso e se qualcuno cercava di portargli via la bottiglia, diventava furioso. Ben presto i suoi «compagni costanti» divennero dei sedativi.
Truman può essere riassunto in una frase del suo stesso romanzo, Omicidio a sangue freddo: «Esisti in un mondo intermedio, congelato tra due piani, uno dei quali è l’autoespressione e l’altro l’autodistruzione».
Negli ultimi anni della sua vita, Capote amava spettegolare nei programmi televisivi e, nel suo romanzo mai terminato Hear Prayers, diffondeva voci caustiche sui suoi amici. Li tradì per la sua principale passione: la fama.
Indebolito dai farmaci, l’organismo non riuscì più a superare la malattia del fegato. Lo scrittore sviluppò una cirrosi e all’età di 59 anni Truman Capote morì. Le sue ceneri furono inviate allo scrittore newyorkese Jack Dunphy, che lo amava da tempo.
Leggendo della vita dissoluta di Capote, non dobbiamo dimenticare che fu in questo periodo che creò le sue opere brillanti. Teniamo quindi presente che dietro la spregiudicatezza esteriore si nascondeva un’intensa vita creativa. Truman Capote non componeva canzoncine nelle pause tra una festa e l’altra, ma creava opere scritte serie e dallo stile originale; fu lui a inventare il genere letterario del romanzo non-fiction.
Essendo egli stesso una persona estremamente emarginata, Truman ha creato personaggi simili che esistono come fuori dal tempo, cercando invano di affrontare le proprie paure. La loro fobia principale è la paura della vita, una paura semiconscia, persino istintiva, ma non per questo meno angosciante. Le opere successive di Capote non si sono mai avvicinate al successo dei suoi primi lavori, poiché negli ultimi anni la dipendenza di Capote da droghe e alcol ha praticamente soppresso la sua creatività.
Mentre molti scrittori russi si accontentavano dell’alcol, i loro colleghi americani integravano questo «kit del gentiluomo» con la dipendenza da droghe e le relazioni omosessuali. In pieno accordo con la clinica dell’alcolismo e della tossicodipendenza, in una prima fase queste malattie non potevano interferire o addirittura influenzare positivamente il processo creativo. Ma col tempo, la dipendenza da sostanze psicoattive, che di fatto è una malattia del cervello, ha portato inevitabilmente a un fiasco completo. Aggiungiamo che nel caso di Truman Capote le dipendenze patologiche si sono sviluppate in una personalità psicopatica, perché a volte e hanno acquisito una colorazione così fumettistica. Ma il talento è talento, quindi non ha una spiegazione chiara.
