Mezzo secolo fa Stanisław Jerzy Lec scherzava: «Ho sognato Freud… Che significa?». In quegli anni, pochi erano in grado di apprezzare il sottile umorismo dell’aforista polacco, perché anche gli psicologi laureati conoscevano Freud e le sue idee solo per sentito dire e lo trattavano secondo il principio stabilito nel campo socialista: «Non l’ho letto, ma lo condanno!». Ma i tempi cambiano, e oggi il pendolo dell’opinione pubblica ha oscillato bruscamente nella direzione opposta: «Non ho letto Freud, ma lo adoro!».
Sugli scaffali da parata, sui quali i sedicenti intellettuali di oggi amano farsi fotografare, i tomi di Freud hanno sostituito le opere dei classici marxisti e la Grande Enciclopedia Sovietica. È vero, le foto non mostrano che i libri intatti sono coperti da un perenne strato di polvere. Come spiegare altrimenti che nessuno degli «intenditori» non alzi la voce in difesa del pensatore viennese — contro la volgarità e la volgarità che le sue idee hanno acquisito nella coscienza dell’uomo comune?
Ma non sono pochi coloro che vogliono lucrare sull’eredità di Freud, nascondendosi dietro un diploma fasullo, che viene rilasciato sotto le mentite spoglie dai frettolosi «istituti di psicoanalisi» locali. Il piatto forte in questo campo è l’interpretazione dei sogni «secondo Freud». Sul mercato dei servizi di aiuto all’anima, si avvicina con successo all’astrologia, alla chiromanzia, all’eliminazione dei vizi e alla cartomanzia. Non ci credete? Cercate su Internet «Il libro dei sogni di Freud». Una lunga ricerca, vi assicuro, non sarà necessaria: un libro dei sogni dettagliato apparirà immediatamente dopo la prima richiesta.
Lo stesso Freud aveva previsto, all’alba del secolo scorso, che la sua teoria sarebbe stata soggetta a terribili distorsioni e abusi. E aveva ragione. Infatti, la maggior parte delle sciocchezze che gli sono state attribuite nel corso del XX secolo, non sono state dette o scritte affatto. Così, Sigmund Freud non ha mai scritto alcun libro di sogni. Molte delle cose che gli sono state attribuite non erano nemmeno vere. Quindi, che cosa ha scritto e detto che intendeva veramente?
Interpretazione dei sogni
Il 4 novembre 1899 fu pubblicata la prima opera psicoanalitica di Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni (anche se sul frontespizio l’editore preferì apporre la data tonda del 1900).
A quell’epoca il fondatore della psicoanalisi aveva già 43 anni e una notevole esperienza di lavoro scientifico e clinico. Quelle ricerche non avevano ancora portato all’autorità scientifica. Al contrario. I suoi studi sull’isteria lo portarono a concludere che questa malattia non è esclusivamente femminile, come si pensava in precedenza. Già nella seconda metà dell’Ottocento si cercava di trattare l’isteria con interventi chirurgici sull’utero e il nome stesso della malattia derivava dal greco histera — «utero».
In una riunione di colleghi Freud riferì di casi di isteria negli uomini che aveva osservato. Questo resoconto fu accolto da una tempesta di condanne e la relazione di Freud fu letteralmente ridicolizzata. Ci volle molto tempo prima che la visione freudiana dell’isteria si affermasse come generalmente accettata e persino banalizzata. Secondo la formula di W. Secondo la formula di W. James, «prima la nuova dottrina è considerata assurda; poi si ammette che può essere giusta ma irrilevante; infine, avendo riconosciuto la sua vera importanza, gli avversari di ieri si disputano l’onore della sua scoperta». Alla fine del secolo Freud, con la sua dottrina dell’isteria, si trovava ahimè nella prima di queste fasi. E i suoi esperimenti poco sicuri con la cocaina gli valsero la fama di manipolatore irresponsabile negli ambienti medici viennesi.
Così, il libro L’interpretazione dei sogni fu scritto da uno specialista poco conosciuto con una reputazione dubbia e non prometteva né sensazione scientifica né successo commerciale. Un editore prudente produsse solo 600 copie del libro e pagò all’autore un compenso molto modesto, anche per quei tempi, paragonabile al moderno compenso per una seduta psicoanalitica. Tuttavia, la pubblicazione de «L’interpretazione dei sogni» segnò un’autentica rivoluzione nelle idee sulla vita mentale e aprì di fatto una nuova era nello sviluppo della scienza sull’uomo.
Osservate questo
L’idea di questo libro è nata molto tempo fa e la sua origine può addirittura essere datata con precisione dai ricordi personali dell’autore. Nell’estate del 1895, la famiglia di Freud si stabilì nel castello di Bellevue, alla periferia di Vienna, e nella notte tra il 23 e il 24 luglio fece un sogno che analizzò per la prima volta nei dettagli. Qualche anno dopo, cenando con E. Jones in un ristorante sulla terrazza del castello di Bellevue, Freud gli raccontò che fu proprio in quel luogo che lo colpì la sua grande scoperta. Jones osservò a mezza voce che si sarebbe dovuta collocare qui una targa commemorativa. Freud non apprezzò il suo umorismo. Dopo tutto, molto tempo prima aveva pensato a una targa di marmo con l’iscrizione: «Qui, il 24 luglio 1895, il dottor Sigmund Freud scoprì il mistero dei sogni».
Il concetto freudiano di interpretazione dei sogni maturò attraverso l’osservazione dei pazienti. Seguendo le loro associazioni, che diventavano sempre più libere man mano che le conversazioni progredivano, Freud notò che i pazienti spesso inserivano nel flusso delle associazioni descrizioni dei loro sogni, che a loro volta scatenavano nuove associazioni. Una serie di osservazioni portò alla congettura che l’essenza del sogno fosse la realizzazione di un desiderio nascosto.
Già nel marzo del 1894, Freud documentò il sogno di uno studente di medicina. Freud documentò il sogno di uno studente di medicina che, non volendo alzarsi al mattino, sognava spesso di essere già in ospedale. La descrizione di questo caso fu inclusa nel libro L’interpretazione dei sogni. Come si può notare, non vi si trovano sfumature sessuali. In generale, L’interpretazione dei sogni non è ancora caratterizzato dal pansessualismo globale che caratterizza le opere successive di Freud.
Il contenuto principale del libro è l’interpretazione dei sogni dell’autore stesso, il che lo rende un’autobiografia molto particolare e molto schietta. Più tardi, rimproverando i suoi biografi, Freud disse che aveva già raccontato più che abbastanza di sé, riferendosi principalmente a questo insolito libro di confessioni. (È interessante che l’autobiografia dello «scismatico» Jung si intitoli «Ricordi. Sogni. Riflessioni»).
Freud riteneva che il sogno fosse un guardiano dei disturbi del sonno e «rappresenta un modo particolare di eliminare gli stimoli che disturbano il sonno attraverso la loro realizzazione allucinatoria». Così facendo, interpretava il sogno come una realizzazione simbolica di desideri spostati. Ritenendo che i sogni e i deliri «abbiano origine dalla stessa fonte», Freud, con qualche riserva, definì il sogno come «il delirio fisiologico di una persona normale».
Secondo Freud, «i meccanismi di formazione dei sogni sono il prototipo del modo in cui sorgono i sintomi nevrotici», rendendo i sogni un sintomo nevrotico universale, che si manifesta nei nevrotici e in tutte le persone sane. «Tra questi processi psichici scoperti di recente, vanno ricordati in particolare i processi di condensazione e spostamento. Il lavoro onirico è un caso particolare di effetti che si influenzano a vicenda da parte di due gruppi psichici diversi. In altre parole, è il risultato di una scissione psichica, apparentemente identica in tutte le caratteristiche essenziali al processo di distorsione, che trasforma i complessi repressi in sintomi quando la soppressione si rivela insufficiente».
Freud riteneva che «l’interpretazione dei sogni è la strada principale per la conoscenza dell’inconscio nella vita psichica».
Già in questa, la sua prima opera, vengono delineati i principi fondamentali della teoria psicoanalitica. «Sarete stupiti di apprendere dall’analisi dei sogni quale ruolo inaspettatamente grande nello sviluppo umano abbiano avuto le impressioni e le esperienze della prima infanzia.
Nella vita onirica dell’uomo, il bambino che continua a vivere nell’uomo come nell’infanzia conserva tutte le sue caratteristiche e i suoi impulsi di desiderio, anche se lui — l’adulto — non ne ha più bisogno. Con forza irresistibile vi ritornano i momenti dello sviluppo, della repressione, della sublimazione e della formazione delle reazioni, per mezzo dei quali il bambino cresce con dati innati completamente diversi, cresce in una personalità adulta, portatrice e in parte vittima della civiltà che ha acquisito con tanta fatica.»
«L’interpretazione dei sogni» fu il primo passo verso la definizione del concetto psicoanalitico di inconscio. Freud considerava quest’opera come centrale nella sua opera. Senza falsa modestia, valutò il suo lavoro come segue: «Questa magnifica scoperta è probabilmente l’unica cosa che mi sopravviverà». Tuttavia, non si faceva illusioni sull’accoglienza che il libro avrebbe ricevuto. In una lettera a un amico, il dottor Fliess, Freud condivide i suoi progetti di vita, ma inserisce l’osservazione: «Sempre che tutto vada bene, che io abbia un sostentamento e che non venga imprigionato, linciato o boicottato a causa del mio libro sui sogni!».
Non si è arrivati a un linciaggio, ma l’accoglienza del libro è stata davvero ottima. Nelle prime sei settimane furono vendute 123 copie. Le pubblicazioni scientifiche ignorarono l’uscita del libro. Solo il quotidiano Zeit pubblicò una recensione molto negativa, che pose fine alla vendita del libro a Vienna.
Nei due anni successivi furono vendute altre 228 copie e ci vollero otto anni per realizzare l’intera tiratura! (Oggi le ristampe vengono pubblicate ogni anno in tutto il mondo e si vendono migliaia di copie al mese). L’atteggiamento nei confronti della teoria di Freud cambiò molto lentamente. Già nel 1927, il professor Hohe di Friburgo, nel suo libro L’io sognante, metteva l’Interpretazione dei sogni di Freud sullo stesso piano dei «noti libri dei sogni che si trovano nelle tavole dei cuochi».
Per molte menti in ricerca, tuttavia, il libro di Freud fu una fonte di rivelazione. Un giovane soldato, Leopold Sondhi, lo mise addirittura nella sua cartella mentre si recava sui campi della Prima guerra mondiale. Un giorno il battaglione di Sondhi fu letteralmente falciato dalle schegge e lui stesso, rannicchiato a terra, attese con orrore di essere trafitto dal metallo rovente. Dopo il bombardamento, ancora incredulo di essersi salvato, Sondhi trovò le schegge a cui era destinato conficcate nella rilegatura del libro di Freud. Se non fosse stato per L’interpretazione dei sogni, oggi non conosceremmo il test originale di Sondhi!
Le prime traduzioni del libro furono fatte nel 1913 in inglese e in russo (!). Seguirono le traduzioni in spagnolo (1922), francese (1926), svedese (1927), giapponese (1930), ungherese (1934) e ceco (1938).
L’epigrafe del libro di Freud è un verso dell’Eneide di Virgilio: «Se non toccherò gli dei celesti, l’inferno sarà suscitato da me». Parole profetiche!