Стендап для начинающих: как подготовить выступление в этом жанре

Оглавление

Где встречается

Стендаперы ценятся своим правдивым, иногда наглым, но искренним юмором. Нам кажется, что они говорят все, что придет в голову. Действительно, импровизация бывает, когда нужно как-то среагировать на незапланированные выкрики публики. Но в большинстве их фразы – это материал с четкой структурой, композицией фраз и концепцией. И им нельзя сильно отклоняться от темы.

Это своего рода произведение литературы, которое дополняется едкими фразами и колкими шутками. Из-за того, что это произведение литературы, стендап может встречаться не только в телевизионной программе. Есть специальные издательства, где этот жанр используется, например, в журналистике. Посмотреть стендап вы можете дома на телевизоре или же на концерте известных актеров.

Декорум, или Всему свои время и место

Когда Саша Барон Коэн в образе казахского журналиста вышел перед посетителями родео и спел гимн США со словами «Казахстан — величайшая в мире страна, а всеми прочими странами правят девчонки», . Более того, съемочной группе пришлось спешно покинуть город, пока комика не линчевали. Но когда этот эпизод стал частью фильма «Борат», американские зрители (быть может и те, кто любит родео) смотрели его с восторгом. Что изменилось? Обстоятельства соприкосновения. Неуместная выходка на родео стала естественной частью фильма, целиком построенного на провокациях и явственно маркированного как сатира. исследователь свободы мысли Пол Стёрджес пишет, что «фразы вроде «я шучу» или «это же просто шутка» зачастую используются в разговоре, если возникает ощущение того, что могла быть причинена обида». В нас будто бы есть определенный тумблер, и эти фразы призваны его переключать.

Уже в Античности поэты и философы рассуждали о пристойности и уместности в искусстве. Так возник термин «декорум», который изначально подразумевал соответствие стиля изложения его предмету. В I веке до нашей эры Гораций писал: «Каждой вещи прилично природой ей данное место!» К XVI веку декорум стал пониматься и как социальные приличия. У юмора всегда была своя иерархия. То, что позволялось шуту, нельзя было сказать на площади. То, что звучало на советской кухне, нельзя было озвучить со сцены во время кремлевского концерта.

Но юмор — все равно что вирус: он легко разносится и заражает всех на своем пути. То, что кремлевский конферанс обходился без кухонных анекдотов, не означало, что выступающий не знал их или не сочинял такие же сам. Юмор находил себе пристанище в цирке и балагане, в театре и газете, в мюзик-холле и водевиле. И всегда просачивался наружу со стремительностью, для которой даже вывели формулу «утром в газете — вечером в куплете». Откуда бы мы с вами ни были, мы рассказываем одни и те же анекдоты, и так повелось задолго до соцсетей.

Что такое стендап-комедия и когда она появилась?

Стендап-комедия – это шоу или выступление, в котором комик исполняет оригинальные шутки на сцене перед живой публикой, чтобы рассмешить ее. Комедийные представления были популярны и в древние времена, но прародителем современного стендапа является водевиль конца XIX века.

Чарли Кейсу, афроамериканскому исполнителю водевиля, приписывают первый настоящий стендап-концерт в 1880-х годах, где он исполнял комедийные монологи перед аудиторией. Как и нынешние комедианты, Кейс рассказывал анекдотические шутки – забавные истории из своей жизни. Так родилась стендап-комедия, которую мы знаем сегодня.

Полноценное выступление перед микрофоном называется сетом (set). Он имеет начало, середину и конец, а его длительность зависит от того, является ли комик хедлайнером или человеком, разогревающим публику. Если вы планируете выступать в роли лидера, будьте готовы провести на сцене час и больше.

Устная стендап-комедия содержит следующие элементы:

  • Открытие. Открытие стендапа часто определяет, как пройдет шоу, поэтому начинать нужно с отличной шутки, чтобы рассмешить публику с первых секунд.
  • Бит. Это и есть сама шутка. Каждый бит ​​состоит из сетапа (setup) – основы шутки, где подробно описываются персонажи и ситуация, а также панчлайна (punchline) – кульминационного момента, вывода, который является самой забавной частью бита и почти всегда идет вразрез с тем, что ожидает услышать аудитория.
  • Переход. Переход – это короткий мостик, соединяющий одну шутку с другой. Его цель – сделать выступление связным и однородным.
  • Закрытие. Это последняя шутка в стендапе, которая должна быть максимально мощной, чтобы заставить аудиторию смеяться от души и ощутить приятное послевкусие от вашего выступления.

В России о стендапе узнали в конце 80-х годов, но его развитие началось лишь в 2000-х. Сегодня этот жанр динамично шагает по городам нашей родины, а с 2017 года в Москве проводится ежегодный фестиваль стендап-комедии «Панчлайн». В 2020 году его зрителями стали более 5 миллионов человек .

Репетиция

Итак, вы написали свой монолог. Вы даже возможно продемонстрировали его нескольким особо доверенным людям, и он показался им забавным. Потом вы его выучили. Что ж, пришло время репетировать. Лучше делать это не самому, а с напарником, который даст вам обратную связь. Также можно записать черновое выступление на видео, а потом проанализировать все ошибки. Не тренируйтесь перед зеркалом – в реальности вы будете смотреть на других людей, а не на любимого себя.

Обязательно проверьте время выступления. Будьте готовы, что в реальности все может пойти не так. Оставьте про запас несколько шуток, или же наоборот, подумайте, как сократить монолог при необходимости.
Придумайте план Б на случай, если шутка не зайдет. Конечно, можно рассчитывать на импровизацию. Но вам ведь ничего не мешает сделать это заранее, да?

Главная цель репетиции – отработать подачу шуток. Самый смешной стендап можно загубить просто унылым видом лица. Вы сами должны проявлять эмоции, чтобы вызвать их у зрителей.

Репетиция – это не залог успеха, а способ повысить свою уверенность. Даже самые знаменитые комики иногда забывали слова прямо во время выступления. Это нормально. Сделайте вид, что все так и задумано, попробуйте пошутить над этим или просто двигайтесь дальше. Возьмите с собой небольшую шпаргалку, на случай если что-то вылетит из головы.

5

8 советов начинающим стендап-комикам

Если вы все еще полны решимости стать отличным стендап-комиком, и уже набросали несколько уморительных шуток, вот 9 советов, которые вам пригодятся:

  1. Пробуйте. Никто не узнает вас как стендап-комика до тех пор, пока вы не начнете выставлять себя напоказ, поэтому используйте каждую возможность, чтобы оказаться на сцене. Любое публичное выступление повысит вашу уверенность. Налаживайте контакты и дружите с другими комиками, участвуйте в открытых микрофонах, а также работайте над шутками, пока не начнете видеть результаты.
  1. Редактируйте на лету. Чем больше вы будете выступать, тем быстрее научитесь чувствовать, когда шутка не сработает на полпути. В такие моменты ваша уверенность позволит редактировать строку в реальном времени, сокращая и изменяя ее в зависимости от настроения вашей аудитории.
  1. Выступайте с лучшим материалом и не бойтесь резать. Пусть ваш стендап будет небольшим по времени, но максимально смешным, поэтому безжалостно удаляйте биты, которые не попадают в цель.
  1. Используйте паузы. Помните, что у каждой шутки должна быть точка остановки. Она позволяет аудитории понять, что теперь их очередь реагировать. В этот короткий момент молчания публика на долю секунды подумает о кульминации и (надо надеяться) начнет смеяться. Если вы не дадите ей время посмеяться, то «наступите» на свой панчлайн. О необходимости паузы в юмористической фразе также говорит исследование аспиранта кафедры фонетики английского языка Явиц И.И., где помимо прочего, автор делает вывод о том, что для удачных шуток характерна длительная пауза перед смехом .
  1. Коллекционируйте шутки. После того, как вы расскажете самые забавные, второстепенные и третьесортные шутки, у вас закончится материал. Начните создавать каталог битов, чтобы предотвратить эту нехватку.
  1. Забудьте об импровизации. Сосредоточьтесь на тех шутках, которые выучили, и придерживайтесь их. В будущих выступлениях вы можете импровизировать, но на первых порах запланированные биты – ваш лучший шанс рассмешить аудиторию. Если обнаружили, что забыли следующую шутку, загляните в свой сет-лист. Это лучше, чем молчать и рассеяно хлопать глазами перед зрителями.
  1. Будьте проще. Не пытайтесь изобретать стендап заново: просто рассказывайте свои шутки и откажитесь от сальто, прыжков на сцене, танцев и других эксцентричных действий.
  1. Следите за распорядком. Стендап-комедия требует много физических и умственных усилий. Возможно, первое время вам придется выступать в барах по ночам, а утром бежать на работу к 8:00. Поэтому разумно распоряжайтесь своим временем, ешьте здоровую пищу и регулярно занимайтесь спортом. Последний совет особенно актуален.

Тренер по актерскому мастерству и основательница театральной школы Hartt & Soul Acting Studio Кэтрин Хартт считает, что для хорошей комедии нужно много энергии. Если вы будете уставшим, это сделает ваше выступление натянутым и несмешным. Поэтому занимайтесь физической активностью, чтобы заставить кровь активно двигаться в вашем теле и мозге .

И последнее. Помните, что вначале стендап-карьеры ваши сеты могут не быть умопомрачительно смешными, и если во время выступления вы не услышите много смеха, проигнорируйте желание испариться. Выйдете на сцену со смирением и покиньте ее с чувством собственного достоинства.

Теперь же, перед тем как подвести итог, предлагаем вам проверить, насколько хорошо вы разобрались в теме сторителлинга:

Старая пословица гласит: «Умереть легко, быть смешным – сложно». Чтобы преодолеть эту сложность, вы должны искренне любить комедийное ремесло и получать удовольствие от того, что делаете. Напишите шутки, отрепетируйте выступление, затем пойдите на сцену и повеселитесь. Будьте уверены в себе и рискуйте, друзья! Если вам весело, вы почувствуете прилив энергии, который поможет рассмешить аудиторию и сделать отличное стендап-шоу. Успехов!

Полезная литература по теме

  • Библия Комедии — Джуди Картер: книга научит структуре стендап-шуток и даст понять, что стендап — это не дар небес, а ремесло, которое можно освоить.
  • Пошаговое руководство по созданию комедийного шоу — Грег Дин: эта книга проведет вас по всем этапам создания стендап-шоу – от идеи до подготовки выступления и репетиций.
  • Джон Мэкс «Как быть смешным»: не совсем о стендапе, но о шутках. Как их придумывать, как рассказывать и вообще как развивать чувство юмора.
  • The Comic Toolbox: How to Be Funny Even If You’re Not — John Vorhaus: книга о психологии стендаперства. В ней вы узнаете о психологических трюках, которые помогают мотивировать, настраивать себя на рабочий лад и заряжать других людей.

Участники шоу «Stand up»:

  • Руслан Белый — является креативным продюсером проекта, а также ведущим шоу.  Руслан уже знаком публике, как резидент клуба «Comedy Club», талантливый комик и харизматичный шоумен.
  • Юлия Ахмедова — единственная девушка на шоу «Стенд Ап». В прошлом Юля была капитаном команды КВН, сейчас занимает должность креативного директора проекта «Stand up».
  • Стас Старовойтов — участник многих юмористических шоу, а также КВН. С 2013 года является постоянным участником шоу Stand Up.
  • Дмитрий Романов — харизматичный комик з яркой внешностью, искал для себя возможность выступать в сольном юмористическом жанре.
  • Тимур Каргинов — раньше играл в команде КВН «Пирамида», был участником «Comedy Woman», нашёл себя как стендапер в проекте Stand Up.
  • Слава Комиссаренко — бывший участник команды КВН и многих юмористических телевизионных шоу, сейчас является входит в постоянных состав шоу «Stand up».

Проект Стенд Ап объединил этих и многих других юмористов,чтобы создать своё стенд-ап шоу. Ведь этот жанр — это нечто большее, чем юмор. Комики не говорят о абстрактных вещах, а о проблемах, имеющих место в жизни каждого человеке.

Артисты выражают своё мнение по поводу многих вопросов, делая это в лёгкой сатирической форме. Зрителей канала ТНТ ждёт непрерывный поток шуток на самые разные темы.

Все выпуски шоу Stand up Вы всегда можете посмотреть онлайн на нашем проекте.

Stand Up (Стенд Ап) шоу смотреть онлайн

Stand Up — 1 Сезон

  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 31
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 30
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 29
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 28
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 27
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 26
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 25
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 24
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 23
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 22
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 21
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 20
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 19
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 18
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 17
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 16
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 15
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 14
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 13
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 12
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 11
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 10
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 9
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 8
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 7
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 6
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 5
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 4
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 3
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 2
  • Stand Up шоу — Сезон 1 — Выпуск 1

Эпоха политкорректности

Стендап в США последние десятилетия, помимо клубов и домашних носителей, жил в университетских кампусах — на территории, которая традиционно считается наиболее свободолюбивой и раскрепощенной. Но незадолго перед смертью Джордж Карлин — звезда кампусов в 1970-е — комикам держаться подальше от кампусов — «они стали слишком политкорректны». Его совету вняли Джерри Сайнфелд, Ларри-кабельщик и Крис Рок. В 2015-м Сайнфелд с гневной речью:

« просто хотят использовать все эти слова: «Это расизм»; «Это сексизм»; «Это предрассудки». Они даже не представляют, какую херню несут».

В 1950-е и 1960-е комики вроде Брюса, Прайора и Карлина боролись с системой. Никто не прибегал в полицию после выступления Брюса писать заявления — полиция сама приходила к нему на концерт. Конечно, комики могли получать гневные письма, но все понимали: институциональные препоны, а не отдельные недоброжелатели остаются главным врагом свободы выражения. Исследователь стендапа Клиф Нестерофф : «В былые времена, если люди хотели пожаловаться на Милтона Берла, они сперва подумали бы, что сказать, затем написали бы письмо, отправились на почту, купили марку, бросили конверт в ящик, а затем ждали бы еще две недели, чтобы узнать, напечатают ли их письмо».

Но теперь выразить недовольство можно в твите — а разнести это недовольство помогут инфлюенсеры и подписчики. Это вопрос нескольких прикосновений к экрану телефона. Проще происходит организация и осуществление протеста, который может целиком выражаться онлайн, но иметь прямые последствия в жизни.

Почти любому комику когда-нибудь выпадает жребий извиняться перед той или иной группой людей. Даже Эдди Мерфи в прошлом году за содержание культовой программы «Как есть» 1987 года и сказал, что «съеживается от старых шуток». Ранее он также извинялся за шутки про СПИД и ВИЧ, которыми сыпал в 1980-е. Архивными кадрами извинений открывается документальный фильм «Можем ли мы стерпеть шутку?» (2015). Его авторы пытаются понять, что изменилось? Почему все чаще публика находит юмор оскорбительным? Среди тех, кто в фильме предлагает вариант ответа, комик Гилберт Готтфрид — ему приходилось извиняться за шутки насчет землетрясения в Японии 2011 года.

«Когда люди оскорбляются, они тем самым как бы хлопают самих себя по плечу. Дескать, «смотри, я хороший человек — я был оскорблен».

Таким образом, рушится базовый социальный договор: если ты не хочешь быть оскорбленным, попросту не ходи на шоу. Фильм рассказывает, как в 2005 году вызывающий студенческий мюзикл Криса Ли «Страсти мюзикловы» был сорван самими студентами университета штата Вашингтон. Этот случай интересен по двум причинам. Во‑первых, показ предварялся всеми видами предупреждений, включая отдельные объявления перед особо «оскорбительными» номерами. Во‑вторых, когда организация FIRE, выступающая за сохранение свободы слова и мысли в кампусах, взялась рассматривать эту ситуацию, оказалось, что группа «оскорбившихся» билеты на представление.

В 2015-м президент FIRE Грег Лукьянофф совместно с Джонатаном Хайдтом написал в журнал The Atlantic об истоках стремления студентов превратить кампусы в безопасное пространство — все это ради «эмоционального благополучия»: «Нечто странное происходит в колледжах и университетах Америки. Растет движение, лишенное руководства и ведомое в основном студентами, призванное вымести кампусы от слов, идей и тем, которые могут причинить дискомфорт или нанести обиду».

JHU Sheridan Libraries/Gado/Getty Images

Университетский кампус, США, 1952 год

От менестрелей до стендапа

Стендап, каким мы его знаем сегодня — человек и аудитория, — возник не так давно. Его родиной принято считать США, страну, в которой существовали сильные сатирические и смеховые традиции. Что и говорить, будущий президент страны и лидер борьбы за независимость Бенджамин Франклин в юности написал сатирический рассказ «Процесс над ведьмами на горе Холли». В нем он высмеивал набожное общество XVIII века, которое утверждает правоту через суеверия и обряды. В частности, там предполагаемых ведьм — мужчину и женщину — бросают в воду. Кто утонет, тот не ведьма. Вдруг мужчина начинает плыть.

«Обвиняемый, удивленный собственному плаванию, был уже не так уверен в своей невиновности, но сказал следующее: «Если я и ведьма, то сам об этом ничего не знал»».

Возможно, это не тянет на современный стендап, но с миниатюрой какого-нибудь постсоветского сатирика вполне сопоставимо.

Bettmann/Getty Images

Комик Берт Уильямс на сцене в 1900 году. Уильямс был одним из самых популярных артистов менестрель-щоу и водевилей тех времен.

Литературной традиции противостояла уличная, так называемые менестрели — водевильные артисты, мазавшие лицо черным гримом («блэкфейс»). Такие шоу высмеивали черных жителей, находившихся в рабстве, утверждая стереотипы об их лености, глупости и бестолковой религиозности. Менестрели представляют собой хороший пример того, как закрепощенность слова и социального положения влияет на юмор. Иными словами, вместо того, чтобы смеяться над собственным небезупречным положением, простые американцы находили отдохновение в издевательских пародиях на обездоленных и притесненных. Возвращаясь к аналогиям с постсоветской комедией, можно вспомнить Михаила Задорнова, который на бедственном социальном фоне 1990-х шутил про «тупых американцев». (До поры до времени эти шутки были с двойным дном, покуда сам сатирик не поверил в то, что не тупыми могут быть только русские.)

Несмотря на старания Франклина и менестрелей, в 1868 году Чарльз Диккенс писал, что американцев «юморными определенно не назовешь». Возможно, он просто не был в парижском «Клубе животов», где оказавшиеся за границей американские писатели и художники встречались, чтобы весело провести время. В 1879-м (жаль, Диккенса уже не было в живых) писатель Марк Твен выступал здесь с докладом «Некоторые мысли о науке онанизма». Мысли, разумеется, были сплошь непристойные. Среди прочего Твен озвучивал шуточные высказывания «великих» о мастурбации. Так, Бенджамину Франклину он приписал слова «мастурбация — это лучшая политика», которые в век интернета сроднились с человеком со стодолларовой банкноты.

И тема (секс), и место (клуб), и форма этого выступления (устный рассказ) напоминают современный стендап. Как правило, стендап-комедия работает с бытовым и социальным материалом, представляет собой монолог и полагается на устную подачу.

Примерно тогда же профессиональные комики научились обходиться без музыкальных и костюмированных номеров. Так, артист водевиля Чарли Кейс сначала прославился пародиями на современные баллады, но в 1880-е стал экспериментировать, убирая из своих выступлений музыку, костюмы и реквизит. К 1906 году его уже ставили в ряд с «самыми смешными исполнителями комических монологов», то есть жанр стал оформляться.

У самих артистов это называлось «выступать в одном лице» (in one). Мастером такой подачи называют Фрэнка Фэя. Сначала он перемежал своими выступлениями чужие номера. Это позволило Фэю не только отказаться от всяческого сопровождения — он еще и начал говорить о собственной жизни, а не от лица некоего персонажа. Например, когда в 1917 году уже знаменитостью он прошел через затратный и публичный процесс развода, эти переживания стали материалом его новых монологов. Затем Фэй и вовсе вышел из состава сборных солянок — и принялся выступать отдельно: только человек и публика. Революционер комедии, в 1920-е он, по некоторым сведениям, зарабатывал 17 500 долларов в неделю — около четверти миллиона на нынешние деньги.

Фэй и те, кто принялся (одновременно или вслед) выступать самостоятельно, сократили дистанцию между собой и зрителем. Юмор перестал трамбоваться в музыкальный куплет, гримированную пародию, ему больше не требовался абсурд тычков и затрещин. Люди хотели слышать о себе, о жизненных тяготах, несправедливых ситуациях и о том, что обсуждать в иных обстоятельствах считалось недопустимым либо же зазорным.

Bettmann/Getty Images

Полицейский обыскивает Ленни Брюса, 1961 год, Сан-Франциско, США.

Выступление

Вы проделали большую работу, готовились и через несколько секунд ваш выход. И первая проблема, с которой вы столкнетесь – волнение. Вот, что говорит по этому поводу стендап-тренер Джуди Картер: «Не пытайтесь перестать нервничать – просто измените свое отношение к этому. Может быть, нервничать – смешно, а быть спокойным и уверенным в себе – скучно?…Если вы беспокоитесь, что у вас пересохнет во рту, возьмите с собой воду. Если ущипнуть себя за щеку, слюна тоже выделится, но лучше сделайте это до выхода на сцену».
Вы поняли посыл, да? От этого нет таблетки. Просто забейте или превратите это в шутку.

Будьте готовы импровизировать. Удачная шутка, основанная на происходящем в момент выступления (или до него), помогает быстро установить контакт с аудиторией. Что делать, когда кто-то уже пошутил на выбранную вами тему? Если вы не хотите, прятаться в тени чьей-то славы, лучше отказаться от части вашего выступления. Кстати, именно для этого вам и понадобится план Б.

Заканчивайте ваш выход самой смешной (даже физиологичной или сексуальной) шуткой. Или даже тогда, когда вы вдруг сорвали ошеломительные аплодисменты, а в запасе еще полминуты. Принцип простой – уходите на пике славы. Но вежливо. Четко обозначьте конец выступления и попрощайтесь.
А дальше? Ну, как хотите. Несравненная Джуди Картер предлагает напиться.

Пишите шутки

Следующий этап – создание шуток на основе заготовленного материала. И для этого вам нужно знать общую структуру элементарной единицы юмора. Комики выделяют в ней две основных составляющих: setup (установка) и punchline (кульминация). Сетап создает в голове у зрителя определенную картинку, а панчлайн разрушает ее, при этом вызывая удивление и смех.

Вот, к примеру, шутка британского комика Милтона Джона:
«Познакомился в Интернете с девушкой, выложил шариками у нее под окном: «Ты выйдешь за меня?» Потом увидел ее лицо, и вопрос сдулся сам собой».

Думаем, вы сами легко догадаетесь, где здесь что

Важно помнить, что установка должна содержать относительно достоверные факты. Ее задача – не удивлять, а усыпить бдительность слушателя

Чем больший контраст между сетапом и панчлайном, тем смешнее получится шутка.

Важный совет: если дело идет туго, попробуйте придумывать шутки в компании с кем-либо еще. Это даст приток новых идей и поможет посмотреть на свои творения со стороны.

3

Кто боится Ленни Брюса?

В первой половине XX века у стендапа появляется свое «безопасное пространство» — ночные клубы. Здесь можно позволять себе достаточно смелый юмор, ведь если человек решил прийти поздним вечером, купить билет и остаться — он уже в каком-то смысле «свой». Вместе с тем возникают и приживаются формы массового вещания — радио и ТВ, — которые часто обращаются к комедии. Такие комики, как Милтон Берл, Джеки Глисон, Боб Хоуп или черная пионерка женской стендап-комедии Мамс Мэбли, прокладывают дорогу из клубов к радиопередачам и телеэфирам. К 1950-м появляются первые «вечерние шоу» — сначала Эда Салливана, затем Стива Аллена (в 1959-м даже Хью Хефнер запустил свое ток-шоу под названием Playboy’s Penthouse!). Здесь гостевые номера и монологи всегда востребованы, а поскольку шоу выходят каждую неделю, возникает и спрос на комиков. С одной стороны, ТВ и радио помогают формировать сцену. С другой, по пути в эфир сатирикам приходится существенно полировать и смягчать свой материал. Их шутки, рассчитанные не на «своих», а на безликих «всех», на целые семейства по ту сторону экрана, не столько противостоят действительности, сколько работают на нее. Это более консервативный и безопасный юмор, который не столько разрушает, сколько фиксирует и эксплуатирует стереотипы. Например, еврейские комики часто обыгрывают стереотипическую женственность и нервозность — зрители рады, так они себе «их» и представляли.

А затем появляется Ленни Брюс. Он начинал, как и многие: пытался подвизаться сценаристом, пародировал со сцены звезд кино и чувствовал — «как у многих» не складывается. В 1950-е он находит собственный голос. Брюса часто зовут «дитя джазовой эпохи». Как отмечал его биограф Альберт Голдман, «Ленни поклонялся богам Спонтанности, Прямоты и Свободных ассоциаций». Вместо ладно написанных миниатюр он выходил с номерами, похожими на поток сознания: одна шутка вела к другой, та позволяла сменить тему, а тема допускала любые отвлечения. Брюс шутил о своем еврействе, о сексе и ориентации, о браке и аборте, религии и наркотиках. Но главное — он разговаривал с публикой напрямки, без той дистанции и антуража, которых обычно ищут артисты.

Его ждал колоссальных успех в клубах — и статус persona non grata на ТВ. Выручил Хью Хефнер, большой фанат Брюса. Рискнул в какой-то момент и Стив Аллен: Брюс начал выступление с обещания «вести себя прилично». В этом же эпизоде Брюс говорил, что его слова часто находят оскорбительными. А вот, продолжал он, пример слова, которое оскорбляет лично его: «сегрегация». Никто не смеется, но ущерб уже причинен: комику понадобилось одно предложение, чтобы сместить фокус с расхожих стереотипов на самого зрителя и его взгляды. Брюса невозможно было упаковать в телевизионный формат, никакой смокинг и обстановка коктейльной вечеринки не помогут. Его даже снимали иначе.

Выступление Ленни Брюса на шоу Стива Аллена в апреле 1959 года. Позднее этот эпизод воссоздадут в сериале «Удивительная миссис Мейзел», по сюжету которого Брюс заводит дружбу с главной героиней, вымышленной исполнительницей стендапа Мидж Мейзел.

В своем стендапе Ленни Брюс начал использовать табуированную лексику. Он разбирался в допустимых пределах использования слова «кончить», матерился на английском и на идише и постоянно заканчивал вечера в полицейском участке. Завсегдатаем его выступлений стала полиция, а в 1964-м его арест стал результатом операции с агентами под прикрытием: они пришли в штатском и позволили Брюсу закончить, после чего арестовали. Его и владельца клуба осудили на четыре месяца принудительных работ. После суда Брюсу все труднее было найти работу: управляющие боялись звать комика и нарываться на штрафы, а он ничего не собирался менять в своих представлениях. Через два года комик скончался от передозировки.

Ленни Брюс был помилован 39 лет спустя губернатором Нью-Йорка Джорджем Патаки. «Свобода слова — одна из величайших американских свобод, и я надеюсь, что это помилование послужит напоминанием о тех ценных свободах, за сохранение которых мы сражаемся…» — отметил Патаки. Постоянные аресты, добровольный отказ от складной карьеры комика с телеэфирами и контрактами в Вегасе превратили Брюса в контркультурного героя и борца за свободу выражения. Во всяком случае, цену этой борьбы он заплатил сполна.