Rudolf Nureyev è un esempio lampante di self-made man. Grazie alla sua instabilità, all’instabilità emotiva, all’anticonformismo e al non conformismo, è diventato un «non-ritornante». Sarebbe potuto diventare un eccellente ballerino senza la sua famosa fuga in Occidente, anche se le sue caratteristiche patologiche e il suo orientamento sessuale avrebbero certamente impedito la sua carriera in Unione Sovietica.
Il nostro eroe è nato su un treno diretto a Vladivostok e ha trascorso tutta la sua vita in viaggio. Aveva case a Londra e Parigi ed era proprietario di un’isola nel Mediterraneo. Per venticinque anni ha vissuto in un matrimonio gay con Erik Bruhn, un talentuoso ballerino del Royal Danish Ballet.
IPOTESI DIAGNOSTICA
Disturbo specifico di personalità mista (emotivamente instabile, isterica). Per quanto riguarda l’orientamento sessuale, si può ipotizzare una bisessualità che evolve gradualmente in omosessualità.
«SOLDATO «AVIOTRASPORTATO
Nel 1941, Rudolf e sua madre furono evacuati nella Bashkir ASSR. Cresce come un ragazzo debole e fragile e per questo diventa spesso oggetto di scherno, non potendo giocare attivamente come gli altri. Quando veniva minacciato o iniziava a lottare, si buttava a terra e piangeva finché i suoi aguzzini non lo lasciavano in pace. Non c’era nessuno che si prendesse cura di lui, la preoccupazione principale dei genitori dei quattro bambini era molto semplice: non farli morire di fame e di freddo.
Già all’asilo Rudik si esibiva in danze popolari bashkir e tatare con tale abilità da essere invitato a far parte di un ensemble di bambini e da ricevere la profezia di studiare in una scuola di balletto a Leningrado. Il ragazzo fu istruito da Anna Udaltsova, un’ex ballerina di Leningrado, che gli impartì le prime lezioni di danza classica. Il padre, tuttavia, si oppose fermamente a una professione così «poco virile»; sognava di vedere il figlio soldato.
L’élite del balletto locale iniziò a supplicare il Ministero della Cultura della Repubblica di Bashkir di inviare il ragazzo di talento a Leningrado. All’età di 17 anni (molto tardi per gli standard del balletto) fu accettato nella scuola di balletto. L’altezza di Nureyev — 1 metro e 75 centimetri — era considerata nella media per i ballerini, e le sue gambe erano corte in proporzione al busto, quindi non possedeva una «leggerezza aerea». Con il passare degli anni, il ragazzo divenne strano e «oscuro», non uguale a tutti gli altri. Fin dall’infanzia, era caratterizzato da un’incredibile efficienza e perseveranza.
Dopo essersi diplomato alla scuola di balletto, Rudolf fu invitato a far parte del Teatro Mariinskij (dal 1935 al 1998 il Teatro Accademico Statale dell’Opera e del Balletto Kirov di Leningrado). Gli furono subito assegnati ruoli da solista. Fu il primo ballerino dopo Mikhail Fokine e Vatslav Nijinsky che, superato il corpo di ballo, salì in cima all’Olimpo del balletto.
E O E?
L’ortografia del cognome di Rudolf Nureyev ha sempre suscitato polemiche e portato a interpretazioni errate. Da parte del padre, Rudolf Nureyev è un Bashkir — Nureyev, mentre da parte della madre è un Tatar — Nureyev. Si tratta di una questione di linguistica nazionale.
Ma anche un artista così eccezionale dovette vivere per la prima volta in un dormitorio in una stanza per otto persone. Tuttavia, ben presto la direzione del teatro assegnò a Nureyev e alla ballerina Alla Sizova un bilocale. Uno per due persone. L’amministrazione nutriva la speranza che l’irascibile ballerino si sposasse e diventasse più morbido e docile.
Ma non fu così. I disturbi della personalità (compresi quelli psicopatici) sono di base, «radicati» in una persona e raramente cambiano radicalmente nel corso della vita. Rudolf si accontentò di avere una stanza tutta per sé, ma presto andò a vivere con il suo ex insegnante di danza Alexander Ivanovich Pushkin e sua moglie Ksenia Jurgenson.
Si diceva che Ksenia e Rudolf fossero diventati amanti, cosa che fu poi confermata dallo stesso Nureyev, il quale affermò che «lei era fantastica a letto». E aggiunse che quando lasciò Leningrado era l’amante sia di Ksenia che di Pushkin. E a volte avrebbero anche dormito insieme. L’ex ballerina Ksenia Jurgenson, 43 anni, era una donna talmente passionale da avere rapporti sessuali con Nureyev non solo dopo lo spettacolo, ma anche durante gli intervalli, prima di salire sul palcoscenico, sebbene i ballerini avessero un divieto tacito di fare sesso prima di uno spettacolo, per non sprecare energie. Ma questo non valeva per Rudolf, che ballava altrettanto bene anche quando era stanco.
Nureyev nascose accuratamente la sua attrazione omosessuale, poiché il famigerato articolo 121 del Codice Penale dell’epoca offriva alle «autorità competenti» ampie possibilità di ricatto o di punizione diretta. E se le circostanze fossero state sfavorevoli, non gli sarebbe stato certamente permesso di andare in tournée all’estero, come Nureyev aveva sempre sognato di fare.
LA CORSA
Diventato popolare tra il pubblico, Nureyev divenne noto anche agli ufficiali del KGB come «dissidente». Nel 1961, durante la tournée a Parigi, si comportò in modo provocatorio. Fece amicizia con la bohème parigina, cosa rigorosamente vietata, e solo al mattino tornò nella sua stanza d’albergo. L’ufficiale del KGB assegnato alla troupe insistette perché Nureyev tornasse presto in URSS.
È improbabile che Rudolf avesse pianificato in anticipo di rimanere in Francia. All’epoca non aveva né soldi né effetti personali e non disse a nessuno di questo desiderio. Dopotutto, aveva viaggiato così tanto per la città senza la supervisione delle «autorità competenti» che avrebbe potuto chiedere alla polizia centinaia di volte.
Quando all’aeroporto gli fu annunciato che non avrebbe volato con tutta la troupe a Londra, ma sarebbe tornato a Mosca, Rudolf capì che avrebbe potuto diventare «fuori viaggio». Secondo i testimoni oculari, egli piangeva e gridava che non credeva di poter raggiungere la compagnia a Londra in pochi giorni, come gli era stato promesso.
E DOVE SONO I RAGAZZI?
Nureyev sognava il sesso per tutte le ventiquattro ore del giorno e cercava di soddisfare il suo desiderio in qualsiasi circostanza: per strada, in un bagno pubblico, in un bar o in una sauna gay. Cambiava continuamente amanti, tra cui mega-star della musica pop mondiale come Freddie Mercury, Mick Jagger, Elton John e Jean Marais. Rudolf spesso scioccava gli altri baciandosi in pubblico e diceva che si trattava di un’antica usanza russa. Una volta, uscendo dall’edificio dell’Opera di Parigi, vide una folla di ammiratrici ed esclamò infelicemente: «Ehi, dove sono i ragazzi?».
L’intera compagnia del Teatro Kirov era già stata caricata sull’aereo e Nureyev stava ancora salutando il suo amico francese, un ballerino del Teatro di Parigi. Poi una sua conoscente, Clara Saint, andò alla stazione di polizia e disse che «il ballerino russo vuole rimanere in Francia». Ma secondo le regole vigenti, per presentare una simile petizione bisognava rivolgersi a Nureyev stesso. Il massimo che potevano fare era uscire dal loro ufficio e mettersi accanto al bar dove Nureyev continuava a sedersi.
Klara si avvicinò a Rudolf e gli sussurrò di rivolgersi ai poliziotti con la sua richiesta. A quel punto Nureyev, facendo breccia tra gli agenti del KGB, corse verso i poliziotti gridando: «Voglio restare in Francia!». Dopo questa dichiarazione, i poliziotti lo portarono nel loro ufficio.
Iniziò una nuova vita che, anche all’inizio, andò molto bene per Nureyev. Aveva già guadagnato popolarità tra il pubblico e i titoli di tutti i giornali erano pieni di informazioni e foto della sua «fuga». Rudolf divenne immediatamente una celebrità epatica. Fu invitato a esibirsi su diversi palcoscenici, i compensi divennero sempre più numerosi e le ballerine più famose lo vollero come partner. Nell’aspetto e nella danza di Nureyev c’era sempre un incredibile magnetismo e una sessualità sopra le righe, che ipnotizzava il pubblico e lo mandava in delirio.
DOTTOR JEKYLL O MISTER HYDE?
Un caso frequente di genialità: la personalità di Nureyev, con la sua irascibilità, le sue buffonate selvagge, la sua incontentabilità e il suo egoismo, si combinava con uno straordinario contributo all’arte del balletto mondiale. Da nessuna parte e mai Rudolf avrebbe potuto inserirsi facilmente nella squadra. Non era il sistema di educazione sovietico, ma le deviazioni della sua personalità.
È sempre stato un solitario, non è mai riuscito a legare con la compagnia nemmeno sul palco. Se doveva interpretare un ruolo minore, attirava involontariamente l’attenzione del pubblico su di sé, mettendo in ombra gli altri ballerini. Questo si chiama «effetto di presenza sul palcoscenico».
Sono note le storie di Rudolph che, arrabbiato, spaccava sul pavimento dello studio termosifoni di tè e lanciava posacenere negli specchi. Non ammetteva mai gli errori e cercava sempre di dimostrare di avere ragione. Comunicare con le persone non era facile per lui. Ogni offesa, reale o immaginaria, approfondiva i suoi sospetti. Nonostante Rudolf avesse trascorso buona parte della sua vita in aereo, aveva una paura terribile di volare. Preferiva sempre sedersi vicino al finestrino per vedere «esattamente dove ci schianteremo».
Sul palcoscenico interpretava il nobile amante, ma nella vita era sfacciato ed egoista. Possedeva un’isola nel Mediterraneo, ma non pagava per sé nei ristoranti. Gli piacevano le donne più belle, ma preferiva il sesso anonimo con gli uomini. Spendeva circa due milioni di dollari all’anno per la sua salute, ma morì di AIDS.
Al netto del talento, Nureyev aveva poco da apprezzare. Né il lusso di cui si circondava, né la società in cui ruotava, non lo tagliavano e non si liberavano dell’innata maleducazione degli uomini. La sua avarizia patologica divenne un proverbio. Languiva per il suo oro e non portava mai con sé la paghetta, costringendo i suoi amici a pagarsi da soli nei negozi. Tuttavia, questo non è affatto un caso eccezionale quando si considera una personalità brillante.
Rudolph non si riconobbe omosessuale per molto tempo, ma col tempo iniziò a rivolgersi solo agli uomini per ottenere gratificazione sessuale. «Con le donne bisogna lavorare tanto e questo non mi soddisfa molto», ha detto. — E con gli uomini è molto veloce».
I suoi desideri venivano prima di tutto, e li soddisfaceva in qualsiasi circostanza e senza alcun rimorso. Il suo «appetito sessuale» richiedeva continui cambiamenti. Nure eveva molti amanti, ma non amava nessuno di loro, tranne Eric Brun. Negli anni Settanta e Ottanta ebbe relazioni molto lunghe con Wallace Potts e con Robert Tracey. Loro lo amavano e Rudolph si limitava a permettere loro di arrivare a lui, trattandoli con disprezzo. Non poteva ammirarli e quindi non poteva amarli.
La caratteristica poco attraente di Nureyev era quella di essere attratto, per sua stessa ammissione, «dai quartieri più pericolosi, abitati da personalità terribili e amori sporchi». Dopo aver rimorchiato un’unica compagna, era veloce a fare un accordo, veloce a fare sesso e veloce a nascondersi. Forse la paura di essere «catturato», acquisita durante la permanenza in URSS, ha avuto un effetto.
Il coreografo Roland Petit, amico intimo di Nureyev, ricorda: «Non capivo come questo «dio», che danzava brillantemente sul palcoscenico alla luce del giorno, si trasformasse in un personaggio demoniaco al calar della sera. Non si può fare a meno di pensare al Dottor Jekyll e Mister Hyde di Robert Stevenson.
Per Nureyev, amore e sesso non erano concetti sempre correlati. Andare a letto con qualcuno non significava provare sentimenti teneri per il partner. Ma l’amicizia, sia con le donne che con gli uomini, aveva un valore molto alto.
BALLETTO
Rudolf voleva e amava essere apprezzato. Per questo motivo, è stato il primo artista sovietico a danzare in calzamaglia: prima di lui, i nostri ballerini indossavano pantaloni larghi o pantaloni sotto la calzamaglia. Il suo orientamento omosessuale ha quindi adattato la danza di Nureyev in modo particolare. Il suo stile non nasceva da una tecnica perfezionata, ma da un innato senso della danza e dalla capacità di riprodurre i movimenti che aveva visto. La danza era caratterizzata da una particolare espressione orientale.
Per più di quindici anni Nureyev rimase una stella del Royal London Ballet e un partner di lunga data della grande ballerina inglese Margot Fonteyn. Si esibì in tutto il mondo; ad esempio, nel 1975 il numero delle sue esibizioni raggiunse le trecento unità.
Si ritiene che Nureyev abbia cambiato completamente il ruolo passivo del ballerino nel balletto classico. Ha partecipato a produzioni classiche e moderne, è apparso ampiamente nei film e in televisione, ha messo in scena balletti classici; in altre parole, è stato una delle figure principali della scena ballettistica mondiale del XX secolo.
Già malato, superando dolori e debolezze, e a volte anche uno stato febbrile con temperatura elevata, Rudolf saliva sul palco e ballava. Anche quando raggiunse l’età di 46 anni, quando nessuno dei ballerini maschi rischiava di salire sul palco, Nureyev raccoglieva invariabilmente sale piene. Negli ultimi anni della sua vita, tuttavia, si esibì solo come direttore d’orchestra.
DI CHI SONO QUESTE SCARPE?
Nureyev, trendsetter sul palcoscenico e playboy nella vita, sfidava spesso le norme convenzionali. Ad esempio, durante un ricevimento con la Regina d’Inghilterra, si scaldò e si tolse le scarpe. I presenti rimasero sconcertati da un comportamento così disinvolto. La situazione era carica di scandalo, ma Elisabetta II preferì non notare la violazione del galateo. Tuttavia, quando Nureyev saliva sul palcoscenico (ed era caratterizzato da una straordinaria capacità di lavoro: nel 1975 si esibì più di trecento volte), gli si perdonava tutto. Solo la morte poteva interrompere la sua feroce sete di creatività.
L’AIDS
Nureyev venne a conoscenza della sua infezione solo nel 1985, quando il suo medico gli comunicò che era malato da almeno quattro anni. La sua lotta contro la malattia mortale durò quindi più di dieci anni.
Nureyev sapeva di essere sieropositivo e di poter infettare le sue amanti. Questo potrebbe essere stato il caso, visto che dopo la sua morte Robert Tracey ha chiesto un risarcimento finanziario alla Fondazione Nureyev.
Temendo che uno scandalo pubblico potesse incoraggiare altre amanti a chiedere un risarcimento, la fondazione stipulò un accordo con Tracey per ricevere 600.000 dollari, che gli sarebbero stati dati in piccole somme a condizione che non avrebbe mai scritto o rilasciato interviste sulla sua vita con Nureyev.
Questa fu la decisione più corretta, poiché le relazioni sessuali di Rudolf erano così varie che la fondazione avrebbe potuto andare in bancarotta. È possibile che Nureyev si sarebbe comportato in modo più discreto, ma a quel tempo si sapeva poco dell’AIDS e si credeva poco ai pericoli della malattia.
Dal novembre 1992 Nureyev trascorse più tempo in ospedale che a casa e morì per le complicazioni della malattia il 6 gennaio 1993. Nella periferia di Parigi, nel cimitero russo di St-Geneviève de Bois, si trova una tomba che è difficile passare senza fermarsi.
Il famoso artista lirico francese Ezio Frigerio ha realizzato per il suo amico una lapide a forma di baule da viaggio ricoperta da un lussuoso tappeto orientale fatto di migliaia di pezzi di smalto a mosaico. Una leggenda narra che sia stato lo stesso Nureyev a disegnare il bozzetto della lapide, dato che collezionava tappeti antichi e tessuti antichi da vari Paesi.
