Reparto 6

Reparto n. 6

Quante volte la capacità di creatività geniale coesiste con la patologia mentale? L’obiettivo della nostra rubrica è cercare di rispondere a questa domanda sacramentale sulla base di esempi concreti.

Il problema del genio ha una sua storia, di cui una pagina luminosa è l’ipotesi del legame tra genio e disturbi mentali. L’interesse per la psichiatria è caratteristico, in misura maggiore o minore, di molti scrittori di narrativa. Tutti conoscono il racconto di A.P. Cechov «Reparto n. 6», in cui venivano curate, come scrive l’autore, «persone in camice blu da ospedale e, alla vecchia maniera, in berretto. Questi sono i pazzi». Dal racconto si evince che lo stesso dottor Andrey Efimovich Ragin alla fine divenne suo paziente. Una storia triste…

Immaginiamo un «Reparto n. 6» virtuale dei contemporanei di Anton Cechov. Chi potrebbe farne parte? Come apparirebbe un simile «paziente» dal punto di vista di uno psichiatra?

Concentriamoci su alcuni personaggi noti: il famoso pittore I.I. Levitan, il genio indiscusso della letteratura mondiale — Leone Tolstoj e il grande scrittore Anton Cechov.

ISAAK ILYICH LEVITAN

L’AUTUNNO DI LEVITAN

Ogni storia della malattia mentale inizia di solito con l’ereditarietà dell’eroe e solo successivamente con la descrizione delle manifestazioni della sua malattia. Naturalmente, il ritratto psicologico di un genio si rivela quasi sempre più complicato della diagnosi che lo stabilisce; tuttavia, questo è spesso il caso anche delle persone comuni. I concetti di «paesaggio levitanoviano», «autunno levitanoviano» sono entrati da tempo nella nostra vita, diventando sinonimo della bellezza della natura russa. Ma quanto sia stato difficile e doloroso il percorso del pittore per comprendere la natura attraverso l’arte, il grande pubblico lo sa poco.

Il geniale artista e pittore di paesaggi trascorse la sua infanzia in una «grande necessità». Mentre studiava alla Scuola di pittura, scultura e architettura di Mosca, si diceva che a volte non avesse un posto dove passare la notte. Dopo le lezioni serali, il giovane Levitan si nascondeva nei piani superiori dell’edificio vuoto e rimaneva ad accorciare la notte invernale affamato, ma al caldo. Tuttavia, è improbabile che questo fatto abbia influenzato il disturbo mentale che si sviluppò in seguito: tali malattie, di norma, sono provocate da cause interne.

Già in gioventù Levitan cominciò ad avere attacchi di ennui morboso e di disgusto per la vita. Diventato adulto e indipendente, avendo raggiunto la fama, il pittore durante questi attacchi irragionevoli smetteva di lavorare, prendeva una pistola, un cane e spariva per giorni — «a caccia». Passarono alcune settimane e Levitan tornò ad essere allegro e vivace. Ecco come scrive nella sua lettera AP Cechov a proposito dell’artista venticinquenne: «Con il povero ragazzo c’è qualcosa di malvagio. Inizia una specie di psicosi… Alla fine di aprile è tornato da qualche parte… voleva impiccarsi… L’ho portato con me al cottage e ora cammina… Come se fosse diventato più facile».

Ciò che in questo periodo sperimentò Levitan, lo scrisse lui stesso in dettaglio in una lettera al «dottor Cechov»: «Non aspettatemi — non verrò. Non verrò perché sono in uno stato in cui non posso vedere le persone. Non verrò perché sono solo. Non ho bisogno di nessuno e di niente. Sono contento di sopportare a malapena la pesantezza mentale, perché peggio è, meglio è e prima arriverò allo stesso denominatore».

I contemporanei hanno spesso definito Levitan «fortunato perdente». Questa definizione paradossale esprimeva sia i trionfi creativi dell’artista sia l’amarezza del suo destino infelice.

SCATTARE. OSARE!

Erano passati dieci anni dai suoi studi, la fama del pittore stava crescendo, ma la malattia mentale continuava a fare il suo corso. Ecco le righe di un’altra lettera di Levitan (1895): «La malinconia mi ha assalito al punto che mi sono sparato. Sono sopravvissuto, ma è passato un mese da quando il medico è andato da me per lavare la ferita e mettere dei tamponi. Non c’è dubbio che non si trattasse di semplice depressione, propria della maggior parte delle nature artistiche, e del più grave disturbo mentale.

A volte Levitan diventava allegro, irascibile e insolitamente amoroso. I biografi scrivono della sua passione per l’artista SP. Kuvshinnikova: la loro relazione AP Cechov mise alla base del racconto «Popprigunya», che per lungo tempo separò l’artista dallo scrittore. Per molto tempo Levitan fu innamorato di Lika Mizinova, fece un’offerta a Maria Pavlovna Chekhova. La sorella di Cechov ha ricordato: «I suoi passatempi si scatenavano, sotto gli occhi di tutti, con varie sciocchezze, fino ai colpi di pistola. La storia dello sparo, che Maria Pavlovna ricorda, è stata descritta da A.P. Cechov nella sua opera teatrale «Il gabbiano».

Vorrei notare che proprio in quegli anni, quando gli attacchi di nostalgia e malinconia di Levitan erano particolarmente forti, egli creò tele meravigliose e piene di gioia leggera come «Marzo», «Primavera. Ultima neve», «Autunno dorato» e «Vento fresco. Volga». Negli ultimi due o tre anni, quando Levitan lavorò sotto l’apparente minaccia di morte (i medici riscontrarono, tra l’altro, una grave malattia cardiaca), iniziò un aumento senza precedenti delle forze creative.

LEV NIKOLAYEVICH TOLSTOJ

GIOCATORE GENIO

Tutti i biografi hanno notato che «in ogni famiglia di ogni generazione di Tolstoj c’è un malato di mente». Del padre di Lev Nikolaevič è stato scritto che all’età di 16 anni si ammalò di una qualche malattia mentale e «per la sua salute si unì in un matrimonio illegale con una ragazza di corte». Dei suoi figli (i fratelli di Leone Nikolaevič), uno, Dmitri Nikolaevič, era chiaramente malato di mente, e l’altro, Sergei Nikolaevič, «si distingueva per l’eccentricità e le stranezze chiaramente patologiche della psiche». Lo stesso Tolstoj da bambino fu definito «un bambino originale e strambo». E il suo sviluppo successivo non può certo essere definito normale. Per un motivo poco comprensibile, abbandonò l’università e si dedicò al «godimento della vita». V.V. Veresaev ha scritto: «I piaceri profani, la caccia, le relazioni con le donne, il fascino degli zingari e soprattutto i giochi di carte. Era quasi la più forte delle sue passioni, e capitava che la perdesse molto crudelmente. Questi periodi di violento godimento della vita furono sostituiti da crisi di umiltà religiosa e di ascetismo. Infine, nel 1851 Tolstoj si recò nel Caucaso Junker.

Gradualmente, le «stranezze» assunsero la forma più definita di dubbi ossessivi e fobie: Tolstoj divenne estremamente superstizioso e combatté molte delle sue paure con l’aiuto di speciali «azioni protettive», che gli psichiatri chiamano «rituali». I gatti neri che attraversavano la strada e l’indossare la sua famosa «felpa» al rovescio lo portarono ad aspettare a lungo qualche guaio da incubo.

NON FACCIAMO SESSO!

In età avanzata, lo scrittore ha pensieri di natura delirante. Così, nel 1888 Tolstoj giunge alla conclusione che le persone non dovrebbero più avere rapporti sessuali, e per il resto della sua vita è sinceramente convinto della superiorità dell’astinenza sessuale. Frequentatore di bordelli in gioventù, padre di tre figli legittimi e di almeno due figli avuti da una relazione con una contadina prima del matrimonio, Tolstoj dichiara improvvisamente e con arroganza che sarebbe una buona cosa se la gente smettesse di mettere al mondo esseri umani. Lo scrittore espresse spesso e in varie occasioni la sua ostilità nei confronti delle donne. Nelle compagnie strettamente maschili, preferiva riferirsi alle donne con grossolane bestemmie. Qualsiasi accenno alla «questione femminile» lo irritava immancabilmente. Tolstoj diceva spesso che «le donne sono per lo più così cattive che non c’è quasi differenza tra una donna buona e una cattiva».

Quando Tolstoj decise di cedere la sua proprietà, i suoi parenti gli dissero categoricamente che in questo caso avrebbero stabilito una tutela su di lui «a causa del disturbo mentale». Fortunatamente, il caso di una vera e propria casa dei pazzi a Leone Nikolaevič non si presentò.

Ci sono molte informazioni sull’epilessia di cui soffriva Leone Tolstoj. Le convulsioni lo portarono a una tale disperazione che era pronto a «impiccarsi alla sbarra della sua stanza». Ma, fortunatamente, c’erano altre caratteristiche della psiche epilettica, che davano una direzione particolare ai suoi pensieri: tormentato dall’eterna paura della morte, Tolstoj divenne affascinato dal misticismo. Esperienze straordinarie, da lui vissute, resero insolita la sua autocoscienza: nella sua psiche si verificò quella rivoluzione che tanto stupì. Da focoso, scontroso, in continua lite con tutti, Tolstoj si trasformò in un predicatore dell'»amore universale». Quello che è successo a lui è successo ad altri profeti che hanno sofferto di epilessia (ad esempio, Maometto, il fondatore dell’Islam).

La base del successo di Tolstoj — e su questo non ci sono dubbi — è la sua capacità di lavoro unica, a volte inimmaginabile. La sua volontà ha fatto di un giocatore frivolo e diffidente un profano e severo mago della letteratura, e il suo disordine mentale ha dato alla sua vita e alla sua opera una straordinaria originalità.

ANTON PAVLOVICH CECHOV

«IL DOTTORE VIENE, VIENE…».

E come appare il medico stesso — Anton Pavlovich Cechov — sullo sfondo dei suoi «pazienti»? Anche lui ha la sua «storia medica». Apriamola.

A proposito dei suoi primi anni, lo scrittore parla con tristezza: «Nell’infanzia non ho avuto un’infanzia». Cechov crebbe come un ragazzo ritirato e poco comunicativo, sembrava un «faggio», non cercava giochi comuni con i coetanei. Indubbiamente, una grande influenza sulla formazione della personalità ha imposto una grande quantità di scoperte nel 1887 ha avuto la tisi. Ma come trattò fatalisticamente la sua malattia il medico stesso! In una lettera a A.S. Suvorin del 1892 Cechov scrisse: «Non ho colpa della mia malattia, e non spetta a me curarmi, perché questa malattia, si deve presumere, ha i suoi buoni scopi nascosti a noi e mandati per una ragione.

Questi tratti caratteriali non fecero che rafforzarsi e intensificarsi nel corso degli anni. Ecco alcune righe di un’altra sua lettera del 1893, scritta in risposta a un invito a partecipare a una serata letteraria: «Leggo in modo disgustoso, ma andrebbe bene lo stesso. La cosa principale è che ho paura. C’è una malattia chiamata ‘paura dello spazio’, e io ho paura della pubblicità e del pubblico. È stupida e ridicola, ma è invincibile. Non leggo mai, e mai lo farò. Perdonatemi questa stranezza».

L’irritazione di Cechov per gli innumerevoli ospiti, molti dei quali invitati da lui stesso il giorno prima, e la sua ostinata riluttanza a partecipare a eventi solenni con discorsi pubblici si inseriscono facilmente nel ritratto mondano dello scrittore. E i frequenti riferimenti alla sua salute nelle lettere di Cechov, che compaiono molto prima delle prime manifestazioni di tubercolosi, non sono altro che ipocondria. Ecco solo alcuni esempi: «Non ho un carattere, ma una spugna», «uno stato impersonale e privo di volontà», «una brutta letargia fisica e cerebrale», «i nervi cattivi fino a diventare cattivi», ecc.

Dal carattere psicastenico dello scrittore, dal suo desiderio di preservare dalle interferenze esterne il suo mondo interiore, l’unico in cui si sentiva se stesso, nascono la sua paura del matrimonio e i suoi rapporti con le donne innamorate di lui, che «tormentava» facendo il doppio gioco con loro ed evitando sempre ridicolmente le risposte dirette.

Naturalmente, sullo sfondo di scrittori come Garshin, Gogol e Dostoevskij, Cechov sembra quasi un uomo sano, e solo uno studio più attento della sua personalità rivela un tratto morboso. Si noti, tra l’altro, che secondo le osservazioni dei medici lo squilibrio contribuisce allo sviluppo della tubercolosi polmonare. Ecco come la psiche influenza la salute fisica di una persona.

Il moderno psicoterapeuta professor M.E. Burno ipotizza, non senza ragione, che la psiche influenzi la salute fisica di una persona. Burno suggerisce non senza ragione che dai disturbi dell’umore Cechov fu salvato dalla creatività, «evidenziando in racconti, romanzi, opere teatrali la propria individualità e allontanando, così, lo «stato impersonale e impotente». Nella psicoterapia moderna, questo metodo di autotrattamento è chiamato «terapia della creatività».

ALLORA, CHE COSA HANNO IN COMUNE I NOSTRI «PAZIENTI DEL REPARTO N. 6»?

Possiamo supporre che i tratti non standard della personalità di un genio siano solo un «sottoprodotto» della sua potente attività spirituale. Ma, d’accordo, è un quadro strano: per rivelare il potere spirituale di un genio in piena forza, è spesso necessario essere deboli e, paradossalmente, mentalmente! Non a torto si dice che i doni degli dei hanno due facce: quella chiara e quella scura.

Quanto più particolare è la creatività, tanto più unica deve essere la struttura psicologica della personalità del creatore. Per stabilire la relazione tra salute mentale e risultati geniali, il moderno psicologo americano D. Simonton (Università della California) ha condotto uno studio globale. È necessario prendere una qualsiasi enciclopedia nazionale e guardare — chi è più presente in essa: i sani o i malati? È quello che abbiamo fatto. E abbiamo scoperto che nella terza edizione della Grande Enciclopedia Sovietica, l’86% dei geni soffriva di uno o di un altro disturbo mentale! Questa cifra è di molte volte superiore alla reale diffusione dei disturbi mentali tra voi e me — gente comune.

Pertanto, nessuno contesta il fatto che un disturbo mentale del genio influisca sul processo creativo. Il disaccordo inizia con la risposta alla seguente domanda: come si manifesta questa influenza? Si spera che gli articoli che verranno pubblicati in questa sezione della rivista aiutino i lettori a trovare la risposta giusta.

Ipocondria (dal greco hypochondria, lett. «ventre») — eccessiva attenzione alla propria salute, ansia irragionevole per essa, paura di ammalarsi di malattie incurabili, ecc.

Psicostenia — una particolare piega della personalità: insicurezza, dubbi continui, nervosismo, malumore.