Perdente fortunato Isaac Levitan

Il fortunato perdente Isaac Levitan

«Il perdente fortunato» era il nome dato al creatore del «paesaggio umorale» Isaac Levitan (1860-1900). Due fattori resero la vita estremamente difficile a quest’uomo straordinario: la nazionalità e la malattia mentale.

I SOGNI

Il futuro genio nacque in una famiglia ebrea istruita ma impoverita, e questa circostanza ebbe un ruolo non secondario nelle sue difficoltà. All’età di tredici anni seguì il fratello maggiore ed entrò nella Scuola di Pittura, Scultura e Architettura di Mosca, dimostrando un precoce talento artistico. Ma due anni dopo morì la madre e altri due anni dopo il padre. Erano tempi duri.

La scuola, di tanto in tanto, fornì ai fratelli un aiuto finanziario e presto li esentò dalle tasse scolastiche «in considerazione dell’estrema povertà» e per «aver dimostrato un grande successo nell’arte».

Ci sono state molte storie semi-fantastiche su Levitan, uno studente della scuola. I biografi scrivono che «a volte non aveva nemmeno un alloggio per la notte». C’erano casi in cui Isaac Levitan dopo le lezioni serali spariva inosservato, nascondendosi al piano superiore di un’enorme casa antica… rimaneva da solo per accorciare la notte al caldo, in modo che al mattino, a stomaco vuoto, iniziasse la giornata con i sogni». Il suo genio si era già scontrato con una grave necessità da adolescente.

IPOTESI DIAGNOSTICA

Comportamento isterico in stato ipomaniacale; pensieri suicidi con ripetuti tentativi di suicidio, «malinconia tormentosa» con attacchi di desiderio e disperazione gratuiti in stato depressivo suggeriscono un disturbo affettivo bipolare (psicosi maniaco-depressiva).

Isaac studia duramente e già nel 1877 due sue opere, esposte alla mostra, vengono riconosciute dalla stampa e il giovane artista riceve una piccola medaglia d’argento e 220 rubli «per l’opportunità di continuare gli studi».

Ma nel 1879, dopo un attentato allo zar Alessandro II, fu emanato un decreto che vietava agli ebrei di vivere nella «capitale russa». Il diciottenne Levitan fu espulso da Mosca e, insieme al fratello e alla sorella, si stabilì in una piccola dacia vicino a Balashikha. E solo un anno dopo affittò una stanza ammobiliata sulla Bolshaya Lubyanka. Nonostante il talento evidente per tutti, Levitan continuò a incontrare problemi legati alla nazionalità. Alcuni insegnanti, ad esempio, erano convinti che l’ebreo «non avrebbe dovuto toccare il paesaggio russo. Era compito degli artisti nativi russi».

Nel 1881, la fame cominciò ad essere aggravata da disturbi mentali: desiderio, sconforto, disillusione nei confronti della vita. Le depressioni che colpiscono il pittore per diversi giorni sono estremamente dolorose, accompagnate da incubi, disaccordo interiore con se stesso e pensieri di suicidio.

Nella primavera del 1885 Levitan si diplomò dalla scuola, ma non ricevette il titolo di artista, poiché il suo dipinto «Giornata d’autunno. Sokolniki» non ricevette l’approvazione del Consiglio degli insegnanti. Gli fu dato un diploma di «insegnante di calligrafia». Così il futuro genio uscì dalla Scuola di pittura di Mosca senza dare all’autorità del mondo dell’arte il titolo di artista. Il dipinto «rifiutato» viene immediatamente acquistato da Pavel Mikhailovich Tretyakov. A questo punto Levitan riceve già una certa fama, i suoi quadri cominciano a essere acquistati. La situazione materiale si sta gradualmente normalizzando.

QUANDO LA PISTOLA SPARA

I disturbi depressivi, nonostante il miglioramento della qualità della vita, non sono scomparsi. Levitan ha sofferto di attacchi di malinconia per tutta la vita e nella depressione spesso piangeva, lamentandosi della noia e dell’insensatezza della sua esistenza. A volte in questo stato prendeva un fucile, un cane e spariva per giorni «a caccia». C’era qualcosa di morboso e anormale nei suoi episodi di umore cupo. Arrivavano senza alcun motivo. Anton Pavlovich Cechov vide nei disturbi dell’umore del suo amico una chiara malattia, che non era dovuta a cause esterne, ma «nasceva dall’interno». Nel maggio 1885 Anton Pavlovich descrisse così la sua depressione: «L’artista Levitan vive con me… Al poveretto sta succedendo qualcosa di brutto. Inizia una specie di psicosi… Alla fine di aprile è tornato da qualche parte… Voleva impiccarsi… L’ho portato con me alla dacia e ora cammina… Come se fosse diventato più facile». Passò un po’ di tempo, e Levitan tornò a essere allegro, riprese il suo lavoro con energia o scherzò con gli amici.

LE CREPE SONO STATE TAPPATE?

Isaac Levitan aveva una memoria eccezionale per le poesie, che memorizzava con una o due letture. Spesso soffriva di un olfatto troppo acuto. Quando l’artista soggiornava in un albergo, otturava le fessure della porta della sua stanza, per non sentire l’odore di tabacco proveniente dal corridoio.

Nel 1886 Levitan scrisse a Cechov: «Nervi dissipati, solo morte. Non aspettatemi — non verrò. Non verrò perché sono in uno stato in cui non posso vedere le persone. Non verrò perché sono solo. Non ho bisogno di nessuno e di niente. Sono contento di sopportare a malapena la pesantezza mentale, perché peggio è, meglio è e prima arriverò allo stesso denominatore». Quando l’artista è stato colpito dalla depressione, tutto il mondo intorno a lui è diventato noioso e privo di interesse, «le mani non tenevano i pennelli» e l’ispirazione è scomparsa.

Alla fine degli anni Ottanta Levitan diventa famoso, da sotto il suo pennello esce un capolavoro dopo l’altro. Compaiono anche gli sponsor: il mecenate moscovita Sergei Morozov mette a disposizione dell’artista uno studio molto confortevole.

Ma nel 1892 Levitan, in quanto «ebreo non battezzato», fu nuovamente costretto a lasciare Mosca (sfratto in 24 ore sottoposto a tutte le persone di nazionalità ebraica) e visse per qualche tempo nelle province di Tver e Vladimir. Grazie agli sforzi degli amici, le autorità «in via eccezionale» permisero a Levitan di tornare a Mosca. Il periodo dell’esilio non fu meno fruttuoso, anche se lasciò una chiara impronta sul suo lavoro. Creò la famosa trilogia cupa: «Vladimirka», oltre ai dipinti «All’Omut» e «Sopra l’eterno riposo». L’ultimo dipinto Levitan lo considerava la sua opera più significativa e scrisse al mecenate Pavel Mikhailovich Tretyakov: «In esso sono tutto, con tutta la mia psiche».

Nel 1895 Levitan scrisse al medico e collezionista Alexei Langov: «A lei posso, in quanto mio medico e buon conoscente, dire tutta la verità. So che questo non andrà oltre. La mia malinconia è arrivata al punto che mi sono sparato. Sono sopravvissuto, ma da un mese il medico viene da me per lavarmi la ferita e mettermi dei tamponi.

Tuttavia, questo «tentativo di suicidio» potrebbe essere stato in qualche modo «di natura teatrale». Su richiesta di Levitan, Anton Pavlovich Cechov andò a trovarlo. Si assicurò che non ci fosse alcun pericolo per la vita dell’amico, rimase qualche giorno e tornò a Mosca, sconvolto da quanto era accaduto. Dopo questo incontro, Čechov scrisse il racconto «La casa con il mezzanino» e l’opera teatrale «Il gabbiano», che provocarono l’offesa di Levitan, accennando alla sua personalità. Verso la fine della breve vita dell’artista arrivò il riconoscimento: nel 1898 gli fu finalmente conferito il titolo di accademico della pittura.

DIVIETO DI AMARE

A causa di un problema cardiaco, negli ultimi anni della sua vita Isaac aveva paura di avere rapporti intimi con le donne. In una delle sue lettere a Čechov scrisse: «Ho peccato qui — e mi sento di nuovo male. Sembra che sia assolutamente necessario rinunciare all’amore e guardare solo come copulano gli amici! Amaro fino alle lacrime!».

CECHOV — LEVITAN: 1 — 0

Isaac Levitan era un bell’uomo ed era caratterizzato da un’amoralità crescente. La sorella di Cechov, Maria Pavlovna, ha ricordato: «Levitan aveva un delizioso viso nobile e occhi molto espressivi. Le donne lo trovavano bello, lui lo sapeva e flirtava fortemente con loro».

Sì, le donne si innamoravano spesso di lui, ma non cercavano di stabilire una relazione a lungo termine. Istintivamente sentivano la fragile natura artistica del pittore, si rendevano conto che alle sue spalle non poteva nascondersi dalle tempeste della vita, che lui stesso doveva essere protetto e difeso. Levitan era infatti eccessivamente emotivo e sensibile, prendeva rapidamente fuoco, ma nei momenti di responsabilità mostrava indecisione. Forse per questo motivo, perse la «battaglia» per la bella Lika Mizinova un altro «amante della moglie»: Anton Pavlovich Cechov.

Levitan si innamorò una volta della sorella di Cechov, Maria Pavlovna, ma non decise mai di sposarla. Maria Pavlovna non sposò mai nessuno, rimanendo fedele all’artista per il resto della sua vita.

Le relazioni amorose di Levitan erano burrascose, sotto gli occhi di tutti, «con varie sciocchezze, fino ai colpi di pistola». La relazione sentimentale di Levitan con Sophia Kuvshinnikova, che accompagnava l’artista in tutti i suoi viaggi lungo il Volga, costituì la base del racconto di Cechov «Popprigunya», che fece litigare ancora una volta Levitan con Cechov. Quest’ultimo, tra l’altro, riteneva che Levitan «istaskali babas».

A causa delle sue confuse relazioni amorose, il 1895 fu uno degli anni più difficili della vita di Levitan, poiché le esperienze amorose erano aggravate da un progressivo disturbo mentale.

PENDOLO EMOTIVO

La creatività del pittore dipendeva dalle fluttuazioni emotive. Negli anni di grave stato mentale, segnati da attacchi di nostalgia e malinconia, Levitan creò tele piene di gioia come «Marzo», «Primavera. Ultima neve», «Autunno dorato» e «Vento fresco. Volga». Il più delle volte l’ispirazione lo ha colto durante la recessione della depressione.

Nel 1895 Levitan chiese all’artista Vasilij Polenov il permesso di venire a trovarlo a Bekhovo, poiché «non può sopportare di restare in città da solo in preda alla malinconia». Ma dopo quindici giorni informò Polenov che non sarebbe venuto, perché era «appassionatamente attratto dal lavoro», e che «insieme al fatto che ho iniziato a lavorare, e i miei nervi sono diventati più calmi, e il mondo non è diventato così terribile». Queste fluttuazioni di umore, dal completo declino dello spirito a un aumento senza precedenti delle forze creative, furono particolarmente caratteristiche degli ultimi anni di vita di Levitan.

L’artista Konstantin Korovin riteneva che Levitan «evitasse il paesaggio dell’uomo». «Eccellente disegnatore e pittore, chiese a mio fratello Sergei di scrivere nel suo quadro «Vicolo d’autunno» una figura seduta su una panchina. Levitan in qualche modo evitava le persone. Aveva poco interesse per chiunque». Altri biografi ritengono che l’artista non si attenesse al divieto religioso di ritrarre le persone, visto che nel 1890 scrisse il suo «Autoritratto», oltre a diversi ritratti di suoi conoscenti.

La questione dell’influenza della malattia mentale sul lavoro del pittore non è in dubbio, basta guardare i suoi «paesaggi malinconici». L’aumento delle forze creative si nota in lui nel periodo di cambiamento dello stato depressivo ipomaniacale. Di norma, è più facile per il creatore creare le sue opere all’inizio dello stato ipomaniacale, quando «a velocità aumentata» iniziano a lavorare l’immaginazione e il pensiero, e molta forza fisica.

«CREDERE» IL CULO

Levitan ha sempre preferito scrivere «natura viva», e la scelta di questa «direzione» è stata determinata da una struttura ben precisa della sua psiche. L’artista Korovin racconta un caso di vita studentesca. All’esame di anatomia, il professor Tikhomirov propose a Levitan di prendere un teschio. Quest’ultimo rispose: «Non posso». — È terribile. È la morte. Non posso vedere i morti, i morti». Lo studente fu salvato da un altro professore, che disse: «È un pittore di paesaggi. Che Dio sia con lui, lasciatelo andare…».

ACCADEMICO DEL PAESAGGIO

Le malattie non abbandonarono il pittore. Nel 1896, dopo una seconda febbre tifoidea, aumentarono i sintomi della cardiopatia e dell’ingrossamento (aneurisma) dell’aorta, che divenne grave e incurabile per la natura della malattia. I dolori cardiaci, divenuti intollerabili, causavano molta angoscia e gli antidolorifici non aiutavano. Allora Levitan cominciò a urlare di dolore, finché l’attacco non passò da solo. Non solo, l’artista era anche malato di tubercolosi.

Levitan mostrava uno schema frequente per molti creatori geniali: la salute si deteriorava e la fama cresceva. Nel 1898 fu insignito del titolo di accademico della pittura di paesaggio e iniziò a insegnare proprio nella scuola in cui aveva studiato. Il pittore non visse più di quarant’anni e prima di morire ripeteva spesso: «Deporre le armi così presto è doloroso».