Perché non vuole nulla

Perché lui non vuole fare nulla?

Questo fenomeno ha preso piede negli ultimi sette anni. È cresciuta un’intera generazione di giovani che «non vogliono niente». Senza soldi, senza carriera, senza vita personale. Stanno seduti al computer 24 ore al giorno, non sono interessati alle ragazze (se non in minima parte, per non stressarsi). Non vanno affatto a lavorare. Di norma, si accontentano della vita che hanno già: l’appartamento dei genitori, un po’ di soldi per sigarette e birra. Non di più. Cosa c’è di sbagliato in loro?

Sasha è stato portato in consulenza da sua madre. È un eccellente ragazzo di 15 anni, un sogno per qualsiasi ragazza: atletico, parla bene, non è maleducato, ha gli occhi vivaci, il suo vocabolario non è come quello di Ellochka l’orco, suona il tennis e la chitarra.

La principale lamentela della mamma, solo il grido di un’anima esausta: «Perché non vuole niente!».

DETTAGLI DELLA STORIA

Cosa vuol dire «niente», mi chiedo. Niente di niente? O ancora mangiare, dormire, camminare, giocare, guardare film, vuole?

Si scopre che Sasha non vuole fare nulla di ciò che è nella lista delle cose «normali» da fare per un adolescente. Cioè:

  • studiare;
  • lavorare;
  • seguire un corso;
  • incontrare ragazze;
  • aiutare la mamma nei lavori domestici;
  • e persino andare in vacanza con la mamma.

La mamma è triste e disperata. È cresciuto fino a diventare un uomo grande, ma è utile come il latte di una capra. La mamma per tutta la vita per lui, tutto solo per il suo bene, si è negata tutto, ha assunto qualsiasi lavoro, sui cerchi guidati, sulle sezioni di costoso ha preso, in campi di lingua all’estero inviato — e lui prima dorme fino a pranzo, poi accende il computer e fino a notte nella corsa giocattoli. E sperava che lui sarebbe cresciuto e lei si sarebbe sentita meglio!

Continuo a chiedere. Chi compone la famiglia? Chi guadagna in essa? Quali sono le funzioni della famiglia?

Si scopre che la mamma di Sasha è sola da molto tempo, ha divorziato quando lui aveva cinque anni, «suo padre era altrettanto pigro, forse è una cosa trasmessa geneticamente? Lavora molto, deve mantenere tre persone (se stessa, la nonna e Sasha), torna a casa la sera, stanca morta. La nonna tiene la casa, si occupa delle faccende domestiche e si prende cura di Sasha. Ma ecco il problema: Sasha è completamente fuori controllo, non obbedisce alla nonna, non la sgrida nemmeno, la lascia passare davanti alle sue orecchie.

Va a scuola quando vuole, quando non vuole non ci va. È stato minacciato dall’esercito, ma sembra che non gliene importi nulla. Non fa il minimo sforzo per studiare anche solo un po’ meglio, anche se tutti gli insegnanti dicono che ha una testa e un’attitudine d’oro. È una scuola d’élite, una scuola statale con una storia. Ma per continuare a frequentarla, deve prendere ripetizioni nelle materie principali. E se prende ancora delle «F» in un trimestre, può essere espulso.

A casa non fa nulla, nemmeno lavare una tazza, la nonna deve portare le pesanti buste della spesa dal negozio con un bastone, e poi porta il cibo al computer su un vassoio.

«Cosa c’è che non va in lui? — La mamma sta quasi piangendo. — Ho dato tutta la mia vita a lui!».

BAMBINO

La prossima volta vedo Sasha da solo. E in effetti è un bel ragazzo, bello, vestito alla moda e costoso, ma non in modo provocatorio. In qualche modo troppo bello. In qualche modo non è vivo. Una foto in una rivista femminile, un principe del glamour, almeno ha un brufolo o qualcosa del genere.

È amichevole ed educato con me, mostrando apertura e cooperazione. Mi sento come un personaggio di una serie televisiva americana per adolescenti: la protagonista nello studio di uno psicanalista. Voglio dire qualcosa di sconcio. Ok, ricordiamoci chi sono i professionisti.

Non ci crederete, è praticamente parola per parola il testo della mamma! Il quindicenne dice, come una maestra: «Sono pigro. «La mia pigrizia mi impedisce di raggiungere i miei obiettivi. E sono anche molto scoordinato, posso fissare un punto e rimanere seduto così per un’ora».

Che cosa vuole?

Non vuole nulla di speciale. La scuola è noiosa, le lezioni sono stupide, anche se gli insegnanti sono fantastici, i migliori. Nessun amico stretto, nessuna ragazza. Nessun progetto.

Cioè, non ha intenzione di rendere felice l’umanità in nessuno dei 1539 modi conosciuti dalla civiltà, non ha intenzione di diventare una megastar, non ha bisogno di ricchezza, crescita professionale e successi. Non ha bisogno di nulla. Grazie, abbiamo tutto.

Lentamente comincia a delinearsi un quadro, per non dire molto inaspettato per me.

Dall’età di tre anni circa, Sasha studiava. Prima la preparazione scolastica, il nuoto e l’inglese. Poi è andato a scuola e si è aggiunto lo sport equestre. Ora, oltre a studiare al liceo matematico, frequenta i corsi di inglese del MGIMO, due club sportivi e un tutor. Non cammina in cortile, non guarda la TV: non ha tempo. Gioca al computer, di cui sua madre si lamenta tanto, solo durante le vacanze, e anche in quel caso non tutti i giorni.

Formalmente, tutte queste attività sono state scelte volontariamente da Sasha. Ma quando gli chiedo cosa gli piacerebbe fare se non dovesse studiare, mi risponde «suonare la chitarra». (Opzioni sentite da altri intervistati: giocare a calcio, giocare al computer, non fare nulla, uscire). Giocare. Ricordiamo questa risposta e andiamo avanti.

COSA C’È DI SBAGLIATO IN LUI

Ho tre clienti di questo tipo alla settimana. Quasi tutti gli appelli di un ragazzo tra i 13 e i 19 anni riguardano questo aspetto: non vuole niente. In tutti questi casi vedo lo stesso quadro: mamma attiva, energica e ambiziosa, papà assente, nonna o tata-custode a casa. Il più delle volte è la nonna.

Il sistema familiare è distorto: la mamma assume il ruolo di uomo di casa. È la capofamiglia, prende tutte le decisioni, prende contatti con il mondo esterno, protegge se necessario. Ma non è a casa, è nei campi e a caccia.

Il fuoco del focolare è sostenuto dalla nonna, solo che lei non ha leve di potere nei confronti del figlio «comune», il quale può disobbedire e disobbedire, e sgarbare. Se si trattasse di mamma e papà, il papà tornerebbe a casa dal lavoro la sera, la mamma si lamenterebbe con lui per il comportamento inappropriato del figlio, il papà gli darebbe un ceffone — e questo è tutto amore. Qui invece ci si può lamentare, ma non c’è nessuno che gli dia un ceffone.

La mamma cerca di dare al figlio tutto: i divertimenti più alla moda, lo sviluppo più necessario, qualsiasi regalo e acquisto. Ma il figlio non è contento. E ancora e ancora risuona questo ritornello: «non vuole niente».

E dopo un po’ comincio a sentirmi prudere dentro la domanda: «E quando vorrà? Se per lui la mamma ha già voluto, sognato, pianificato e fatto tutto da tempo».

È quando un bambino di cinque anni se ne sta a casa da solo, facendo rotolare una macchinina sul tappeto, giocando, ruggendo, canticchiando, costruendo ponti e fortezze — in questo momento inizia a concepire e a maturare desideri, dapprima vaghi e inconsci, che gradualmente si trasformano in qualcosa di concreto: voglio una grande autopompa con le persone. Poi aspetta che mamma o papà tornino a casa dal lavoro, esprime il suo desiderio e ottiene una risposta. Di solito: «Abbi pazienza fino al nuovo anno (compleanno, giorno di paga)». E noi dobbiamo aspettare, essere pazienti, sognare l’auto prima di andare a letto, anticipare la felicità del possesso, immaginarla (ancora un’auto) in tutti i dettagli. In questo modo il bambino impara a entrare in contatto con il suo mondo interiore in termini di desideri.

E come è stato quello di Sasha (e di tutti gli altri Sasha con cui ho avuto a che fare)?

Voleva — ha scritto un messaggio alla mamma, glielo ha inviato — la mamma lo ha ordinato online — è stato consegnato la sera stessa. O viceversa: perché hai bisogno di questa macchina, non hai fatto i compiti, hai letto due pagine del manuale di logopedia? Una volta — e tagliare l’inizio della storia. È tutto. Non si può più sognare.

Questi ragazzi hanno davvero tutto: smartphone di ultima generazione, jeans all’ultimo grido, viaggi al mare quattro volte l’anno. Quello che non hanno è la possibilità di tirare le cuoia. Nel frattempo, la noia — la cosa più importante è uno stato mentale creativo, senza il quale è impossibile pensare a qualcosa da fare. Il bambino deve annoiarsi e annoiarsi, in modo che ci sia il bisogno di muoversi e agire.

E viene privato anche del più elementare diritto di decidere se andare alle Maldive o meno. La mamma ha già deciso per lui.