Dostoevskij non amava gli psicologi, li trattava con disprezzo. Come sappiamo, il classico era intollerante nei confronti di molte categorie, soprattutto degli psicologi che «frugano nell’anima» e pretendono di studiare una persona con esperimenti di scienze naturali. Viktor Yerofeev, che a volte mi invita ai suoi programmi, ama dire: «In realtà, non mi piacciono gli psicologi. Siete comunque a posto».
La situazione è asimmetrica: agli psicologi piacciono di più gli scrittori. Ci piace leggere e usiamo tecniche bibliopsicoterapeutiche. In questo caso, a una persona sofferente viene prescritta la lettura di un’opera che rispecchia il suo problema. Per esempio, una persona che vuole abbandonare la vita, le si fa leggere I diari del suicidio o Anna Karenina.
Forse la ragione della crescente irritazione nei confronti degli psicologi è che hanno iniziato non solo a leggere, ma anche a scrivere, a caso, come succede? Beh, gli scrittori non sono tutti bravi. È solo che gli psicologi sono quantitativamente più numerosi. La loro espansione sugli scaffali dei libri è più evidente.
La quantità di letteratura psicologica cresce, ma il livello di cultura psicologica non aumenta. Di conseguenza, le persone iniziano a parlare in gergo psicologico, senza comprenderne veramente l’essenza.
Spesso tutta la psicologia viene ridotta a psicoanalisi, attribuendole un interesse malsano per la sessualità, che umilia la persona. Le biografie di grandi scrittori — Tolstoj, Gorky — e le loro opere sono diventate più volte oggetto di analisi clinica, a mio avviso non sempre corretta. Ma gli stessi scrittori amano sviscerare le persone e non sono estranei alla psicoanalisi. Non conoscono nessun’altra psicologia.
Uno psicologo cerca di seguire i dogmi e i consigli professionali e di solito dimostra qualità socialmente accettabili. Provate a citare la biografia di uno scrittore come modello di riferimento. Dio non voglia!
In un certo senso, lo psicologo è un distruttore e un aggressore che interviene nella vita di qualcun altro con il suo consenso volontario. Ma è difficile e non sempre possibile rimettere insieme una persona in modo che possa vivere una vita piena e organica. Il problema abituale dello stesso psicoanalista è: come aiutare questo tipo smontato, analizzato, a vivere? Ma la letteratura brillante, la musica, la pittura aiutano a sintetizzare una nuova vita. In modo incomprensibile.
La psicologia è una professione più femminile. Comporta un’influenza personale e dipende in gran parte dall’impressione che uno psicologo fa su un cliente o su un gruppo di clienti. I fattori di fascino, aspetto, capacità di stabilire una breve distanza sono più importanti nella nostra professione. La glamourzzazione della psicologia porta anche le ragazze a farne parte. Lo psicologo oggi è la professione femminile più popolare. Un tempo le attrici aspiravano a diventare così. La psicologia diffonde idee liberali, esplora e promuove modi di libertà personale e indipendenza. Uno scrittore, invece, può essere conservatore, reazionario, fascista. Ovvero, portatore di visioni del mondo più pesanti e maschili.
Ciò che accomuna scrittori e psicologi è l’invidia. Lo scrittore vuole essere uno psicologo e lo psicologo vuole essere uno scrittore. Entrambi commerciano in illusioni. La cosa più costosa oggi è l’illusione. Cinema, casinò, musical sono industrie dell’illusione. Ma lo scrittore e lo psicologo sono individui. Pretendono di essere dei guru. C’è una battaglia per le menti, per le anime e, di fatto, per i portafogli. Il successo oggi dipende dall’assecondare i gusti del pubblico. Sia lo scrittore che lo psicologo si trovano in una posizione servile. A entrambi non piace.