Оглавление
С системным расизмом и ксенофобией так до конца и не разобрались
Warner Bros/Courtesy Everett Co/Legion Media
Кадр из фильма «Иуде и черном мессия», актер Даниел Калуя
«Оскар» 2021 года выпуска проходит аккурат через пять лет после старта движения #OscarsSoWhite, инициированного в свое время Джаддой Пинкетт-Смит (скорее всего, не без личного интереса — тогда не номинировали за потенциально оскаровскую роль ее мужа Уилла Смита). К ней примкнул режиссер Спайк Ли — но он всегда рад попротестовать против любой несправедливости. Впрочем, нужно признать, что ситуация была тогда и впрямь неприятная: во всех актерских категориях были исключительно белые цисгендерные богатые артисты. Наверное, тут трудно винить кого-то конкретного, кроме самой системы, где, как известно, культивируется расизм, сексизм, трансфобия и так далее. В 2016 году, к примеру, роль первой трансгендерной женщины в фильме «Девушка из Дании» играл переодетый Эдди Редмейн (и получил номинацию) — сегодня сложно такое представить, хотя с тех пор не минуло даже десятилетия.
Ту же претензию в плане «одноцветности», то бишь нерепрезентативности, «Оскару» в этом году уже не предъявишь. Шесть из десяти актеров и три из десяти актрис — не белые (и это не считая еврея Сашу Барона Коэна и болгарки Марии Бакаловой). Широко представлены фильмы о важных эпизодах истории роста афроамериканского самосознания («Иуда и черный мессия», «Одна ночь в Майами», «Ма Рейни: Мать блюза»), о тяготах жизни прочих национальных меньшинств в Штатах («Минари»). С другой стороны, находится и неохваченная тематика кино в пользу бедных, униженных и оскорбленных, об этом упоминает — ЛГБТ-сообщество представлено явно не достаточно как перед, так и за камерой. Да и фильмов на тему гомофобии в списке не находится. Сама структура деления ролей на мужские и женские, как это принято на «Оскаре», не вполне отвечает сегодняшним реалиям — что делает роль женской или мужской, гендер актера (который, кстати, тоже может не вписываться в дихотомию из прошлого), грим, костюм или сценарий? На эти вопросы уже не находится четких ответов.
Все еще недостаточно женщин-режиссеров
Focus Features/The Hollywood A/Legion Media
Режиссер Эмиральд Феннел с актерами на съемках фильма «Девушка, подающая надежды»
В этом году на «Оскар» номинировано три режиссера и две режиссерки. С одной стороны, странно было бы требовать большего, учитывая, что в этой категории традиционно правит бал системный сексизм и на труды постановщиц по воплощению собственного авторского замысла просто не обращают внимания. Впервые в истории женщин в этой оскаровской категории не ноль и не одна, а целых две: Хлоя Чжао и дебютантка Эмеральд Феннел. Да и поодиночке их номинировали всего несколько раз: Лину Вертмюллер в 1977 году; Джейн Кэмпион — в 1994-м, Софию Копполу — в 2004-м; Кэтрин Бигелоу — в 2010-м; Грету Гервиг — в 2018-м. Так вот, кажется, что перед нами наконец-то приблизительное режиссерское равенство.
Даже если академики, до сих пор преимущественно мужского пола, снизошли наконец до «женского кино» (хотя такого разделения на самом деле не существует — это доказывает всей своей фильмографией та же Бигелоу), то это не значит, что они прощены. Десятилетиями они игнорировали фильмы, снятые режиссерками. Почему? Все дело в патриархальной системе голливудского мироустройства — женщин просто не допускали до таких высоких и хорошо оплачиваемых позиций, как кресло постановщика. И это все только симптом так до конца и не вытравленного из студийных боссов и продюсеров пренебрежения к женщине как к автору. Даже сейчас мужчин в этой категории по‑прежнему больше, чем женщин, и невозможно придумать ни одной внятной причины, почему так произошло. Было бы желание — и номинантки бы нашлись, например, все та же Реджина Кинг («Одна ночь в Майами»), Келли Рейхардт («Первая корова» и за выслугу лет — ее авторский стиль Академия игнорирует уже много лет), Китти Грин («Ассистентка») и так далее.
Фильм-фаворит идеологически неоднозначен
Pictorial Press/Legion Media
Кадр из фильма «Земля кочевников»
Нашлись (хоть и с трудом) претензии к фильму, который весь наградной сезон шел к главной премии Американской академии киноискусств, — к «Земле кочевников». Тем, кто уже видел фильм, может быть не так уж очевидно, что же там вообще не так, — казалось бы, неприкаянная картина, более того, снята в защиту слабых, рассказывает о жизни пожилых американцев, которые не могут позволить себе иметь недвижимость и поэтому кочуют по городам и весям.
Но и здесь у критично настроенных публицистов нашлись вопросы. Колонка в утверждает, что фильм американки китайского происхождения Хлои Чжао лицемерно замалчивает тему тяжелейших и издевательских условий труда на складах интернет-гиганта Amazon. По статистике, там значительно выше травматизм на рабочем месте, чем в среднем по стране, а еще наймиты жалуются, что ощущают вследствие монотонной унылой работы чувство экзистенциальной тоски. Ничего такого в «Земле кочевников» не показывается — главная героиня, которую играет Фрэнсис Макдорманд, устраивается в Amazon по сезонной программе CamperForce, чтобы заработать себе на еду и бензин для своего дома на колесах, но там все показано очень аккуратно и нежно. Причем в одноименной нон-фикшен-книге Джессики Брудер, на которой основан сценарий картины, об этом как раз упоминалось: на одного из номадов с полки падает коробка, после чего он сам бьется головой о бетонный пол; за пять минут вынужденной задержки складовщицу безжалостно штрафуют; Линда Мэй, которая снялась в роли самой себя в фильме, жалуется, что от постоянного использования амазоновского сканера штрих-кодов у нее болит запястье. Впору разглядеть здесь заговор — раз Чжао разрешили снимать на складах Amazon, то она была по факту обязана изобразить корпорацию в светлых тонах.
Но вообще эти обвинения выглядят весьма надуманными. Подобные публикации возникают нередко, и почему-то именно по отношению к фильмам-фаворитам: «Зеленую книгу» обвиняли в расизме, хотя это контррасистское кино по своей сути, задумке и воплощению. Кажется, что это такая конкуренция и завуалированное нечестное продвижение какого-то другого фильма (а следующим по котировкам зарубежных букмекеров после «Земли кочевников» идет «Суд над чикагской семеркой» от Netflix). На самом деле посыл всей картины отчетливо антикапиталистический. Состояние современного американского общества и государства, которое не обеспечивает достаточную социальную защиту для самых уязвимых слоев населения, вынуждает людей отказаться от крыши над головой и соглашаться на работу за почасовую ставку, близкую к минимальной. И Amazon в этом смысле виноват так же, как все остальные эксплуататоры.
Энтони Хопкинс
Лучшая мужская роль
Драма Флориана Зеллера была номинирована на премию Оскар в 2021 году в шести категориях, включая Лучший фильм, что удивительно, поскольку фильм европейский. Дебютная режиссерская работа нестандартно подходит к теме старения.
Главный герой, роль которого исполняет Энтони Хопкинс, постепенно теряет память, а его дочь пытается найти для него сиделку, но он всех отвергает.
Синопсис располагает к благородной, но тягостной истории постепенного распада личности, разыгранной как по нотам блестящими британскими артистами, но все далеко не так. Это скорее научно-фантастический фильм или триллер о субъективности памяти, солипсизме и потере самого себя.
Исключительной особенностью Отца является то, что деменция показана не глазами родственниками или других посторонних, а самого пациента.
Земля кочевников
Лучший фильм, Лучший режиссер, Лучшая актриса
Самый титулованный фильм года, собравший почти все главные кинопремии, драма Хлои Чжао Земля кочевников был выбран лучшим и американскими киноакадемиками.
К этой идее все уже настолько привыкли, что даже перестали удивляться совокупности страннейших факторов: победитель Оскара — это малобюджетная независимая драма с актерами-непрофессионалами, а сама Чжао, награжденная Оскаром за режиссуру, — всего вторая женщина, получившая приз в этой номинации, и второй подряд режиссер из Азии, одержавшая триумф на Оскаре.
Принадлежа к маскулинному американскому жанру роуд-муви, Земля кочевников нарушает и другие конвенции. Эта картина рождена на свет тремя талантливыми женщинами.
Источником для сценария стало нон-фикшн-исследование Джессики Брудер «Земля кочевников: выжить в Америке 21 века».
Изданная в 2017 году книга — результат длительных странствий по США, в ходе которых Брудер изучала жизнь новых кочевников — людей, как правило, пожилых, потерявших после финансового кризиса 2008 года жилье и работу и обреченных в поисках случайных заработков скитаться по стране в автодомах — ставших для них жильем потрепанных автофургонах с минимальными удобствами.
Макдорманд и Чжао / EPA
По сути, принужденные к кочевой жизни, они находят в этом смысл существования и целую философию. Из зарисовок о судьбах бродячих американцев и состоит фильм.
Инициатором превращения книги в фильм стала выдающаяся актриса Фрэнсис Макдорманд, продюсер и исполнительница главной роли, которая получила Оскар как лучшая актриса за игру в Земле кочевников.
Чжао, которая родилась в Пекине, еще до Оскара была признана одной из самых проницательных и умных исследовательниц американского духа в кино.
На первый взгляд Земля кочевников обличает крах американской мечты, впитанной американцами с пеленок и вскормленной историей страны.
Эту мечту лелеяло выросшее в 1960-е поколение бэби-бумеров; именно они — основная часть скитающихся по дорогам Америки героев «Земли кочевников». Для них мечта — благополучная, обеспеченная старость в своем доме — рухнула.
Но сам художественный строй картины подспудно возвращает веру в Америку. В несгибаемый дух ее людей, в ее необъятную красоту, воспринятую не только из самой природы, но и из американской визуальной культуры.
Просторы прерий, по которым странствуют герои, кажутся чуть ли не буквальным киновоспроизведением картин американского пейзажиста Эндрю Уайета или таких же просторов, воспетых в традиционных вестернах — самом классическом американском киножанре.
Вдумчивая и успокаивающая работа Хлои Чжао — первой женщины-режиссера китайского происхождения, была отмечена всего в шести категориях.
Будут ли ведущие?
Steven Ferdman/Getty Images
Зендея
Наконец-то да. Ведущими церемонии станут Брэд Питт и Зендея. Золотые статуэтки раздадут Холли Берри, Хоакин Феникс, Лора Дерн, Харрисон Форд, Рене Зеллвегер. «Оскар» оставался без ведущего два года подряд: в 2019-м и 2020-м. В 2019 году Киноакадемия отказалась от кандидатуры Кевина Харта из-за всплывших гомофобных твитов 2010 года. А в 2020-м продюсеры решили повторить ход: дело в том, что церемонию без ведущего посмотрели 29,6 миллиона зрителей. Впрочем, шалость не удалась, и в 2020-м «Оскар» достиг исторического минимума, собрав всего 23,5 миллиона зрителей.
Еще по одной
Лучший иностранный фильм
Анатомия скандинавского алкоголизма фильм Еще по одной датского режиссера Томаса Винтерберга был удостоен премии Оскар как Лучший иностранный фильм.
Картина рассказывает о четырех друзьях, пытающихся справиться с кризисом среднего возраста с помощью умеренного, но постоянного потребления алкоголя.
Сначала становится тепло, легко и радостно, потом, чтобы сохранить это состояние, хочется повысить дозу, потом наступает неизбежное разочарование. Есть те, которые умеют вовремя остановиться, но это не герои Еще по одной.
Фильм, поначалу выглядящий как холодновато-ироничный комментарий на тему того, какова на самом деле жизнь в Датском королевстве, превращается в настоящую драму.
