— Avete guardato voi stessi «Fool»? — Oksana pone la domanda per prima.
— Sì. Sono una defectologa di formazione e guardo tutti i film che parlano di persone con disabilità, senza mai smettere di guardarli. Da un punto di vista professionale, ho sempre avuto la sensazione che Ulyana Tulina non rientrasse nel quadro delle diagnosi, ma il mio «non credo» professionale è stato spezzato: ho pianto nella scena finale.
— Ho chiesto perché — subito dopo l’uscita del film sono stato sommerso di domande sulla diagnosi della protagonista. Chi se ne frega della sua diagnosi! Non è un film documentario.
— Se ho capito bene, l’obiettivo originale non era quello di essere plausibile.
— E non siete andati deliberatamente da nessuna parte?
— Sì, avevo paura. Ma mi ero preparata per questa immagine per quattro mesi: ho definito la mia Ulyana come una bambina di dieci anni, e inoltre il grado di spontaneità poteva essere preso in prestito dagli animali. In effetti, i bambini e gli animali sono il gruppo emotivamente più povero, nessuno li capisce. Tutti sanno di cosa ha bisogno un cane o un bambino. I genitori raramente fanno domande e quando le fanno è troppo tardi.
— Lei ha figli?
— Ho due figlie, due gemelle di due anni e mezzo.
— Ricorda la sua esperienza di bambina?
— Sì. Mi ha aiutato a capire la natura dei miei complessi infantili. Diciamo un complesso di colpa.
— Aveva un complesso di colpa?
— Ce l’ho ancora. Non riesco ancora a gestirlo. Anche quando sono dura con i miei figli, mi sento in colpa, mi scuso e faccio lunghe chiacchierate con loro.
— Cos’altro è nato dalla sua infanzia?
— È più una cosa da giovani. Un giorno ho messo le mani su una cassetta: un patologo aveva raccolto e registrato i fatti della morte, dall’uccisione di una zanzara alle catastrofi. L’idea era semplice: se qualcuno offende qualcuno, tutto si ritorce contro. C’era un filmato di un allevamento di coccodrilli. È uno spettacolo crudele quando vengono ripescati dalla palude, fatti a pezzi, squarciati sul ventre. Poi arriva l’inquadratura successiva: i cacciatori non si accorgono che un enorme alligatore striscia fuori da un lato e tira via mezza persona. Ecco un altro fatto di omicidio esaltante: il Messico. Ristorante squisito, atmosfera incredibilmente glamour. Due coppie di persone molto belle e costosamente vestite si siedono a un tavolo rotondo sotto il cielo aperto e ordinano. Il cameriere porta loro un cadouche di legno in cui mette una scimmietta: questa si siede e si aggrappa al cadouche con le zampe. E i signori, oltre a vari bicchieri e a un numero pazzesco di strumenti, hanno un battipanni di legno. E finiscono per spaccare il cranio della scimmia con questo battipanni e assaggiare una prelibatezza: un cervello non ancora raffreddato. Non dirò cosa ne penso, ma da allora non ho più mangiato carne. Di solito non parlo di queste cose. Anche se ne parlo con la mia famiglia o con i miei amici, spesso vengo frainteso…..
— Hai paura di sembrare strano?
— Dopo il film Fool, ho iniziato a perdere questa dipendenza. Ora non ho più paura di non conformarmi a qualcosa o a qualcuno.
— È stata Ulyana Tulina a insegnarle questo?
— Sì. Lo spessore acquisito, a cui non si può sfuggire quando si vive in società, è stato sostituito da un’acutezza di esperienza. Ulyana ha fatto una pulizia generale del mio mondo interiore. Dopo la prima, al banchetto, il produttore chiese: «Ragazze, chi altro è stupido come voi?». Una foresta di mani. A volte capita che essere stupidi sia inaspettatamente piacevole.
— Si crea un’immagine agli occhi degli altri intenzionalmente?
— Tuttavia, non posso dire di essere assolutamente quello che sono. Vi dirò perché. È molto doloroso.
— Perché?
— Perché si rinuncia alle proprie difese. L’istinto di autoconservazione funziona ancora. Quando si è nella società di qualcun altro, non si può essere aperti. C’è un’espressione: «Più apri le braccia, più è facile crocifiggerti». All’inizio mi ha fatto arrabbiare, ma poi ho capito che era vero.
— Mi perdoni se le faccio una domanda banale: si dice che nel mondo del teatro ci siano molti intrighi. Lei partecipa agli intrighi?
— No, non mi piacciono affatto gli intrighi. Non sono un intrigante.
— Allora come si fa a sopravvivere in teatro?
— Non sto sopravvivendo, sto servendo. È una bugia dire che non si è un complottista? Forse. Allora lasci che la metta in un altro modo. Non mi piace essere coinvolto in intrighi. Sì, ci sono casi in cui è necessario schierarsi, ma io, con il mio carattere di pesce, cerco comunque di evitare gli angoli acuti, di semplificare. Se è necessario, come un gudone, mi nascondo in qualche fessura.
— Ma «stare fermi» è anche un modo per incuriosire.
— Sì, ma d’altra parte, in casi estremi, il secondo pesce che c’è in me si sveglia: lo squalo e attacca finché la situazione non è risolta. Anche se a volte mi sento in colpa per lo spreco di energia. E l’intrigo è uno dei motivi per cui ho lasciato il teatro di repertorio.
— Oksana, lei è una persona religiosa? Va in chiesa, osserva dei rituali?
— No, sono una persona mondana e secolare. Ma quando sento un bisogno e una necessità spirituale, naturalmente corro al tempio. Ne ho parlato con il padrino delle mie figlie, padre Anthony: «Fumo, quando guido, dico una o due parole forti… Come mi valuto agli occhi del Creatore? Lui rispose: «Non preoccuparti, gli angeli scrivono tutto nella tua carta. E quello dietro la tua spalla sinistra e quello dietro la tua spalla destra lo stanno scrivendo». È stata la parola «carta» a catturarmi. Heart in inglese significa «cuore». Il vostro libro del cuore. Quanto funziona il vostro organo principale, quanto la vostra anima è in unione con esso? E cosa può scriverti quello dietro la tua spalla destra e cosa può scriverti quello dietro la tua spalla sinistra? È una sorta di saggio a tema libero sia per l’uno che per l’altro.
— Credo che lei possa essere definito una persona non convenzionale.
— Non convenzionale? Sì, sono proprio io, anche mio marito a volte mi dice: «Oksana, che sciocca che sei!».
— Quando ha conosciuto Maxim, per lei era importante che fosse un regista?
— Di cosa stai parlando? Quando ci siamo conosciuti, io non ero ancora uno studente del VGIK e lui si era appena diplomato alla Scuola di Teatro Shchukin, sezione di recitazione. Non c’era nulla che facesse presagire qualcosa. Recentemente stavamo ricordando quanti anni siamo stati insieme, e se parliamo della pienezza dell’esistenza, sembrano cento anni. E siamo giunti alla conclusione che un certo grado di stravaganza esiste. Anche noi non siamo esattamente una coppia standard.
— Come si manifesta questo?
— Dagli auguri di compleanno ai problemi di relazione.
— Ad esempio?
— Un giorno ho pensato che stavamo gridando troppo forte e usando parole degradanti per la dignità umana. Tutto si svolgeva come da noi in Italia: in cucina. Stavo cucinando qualcosa, no, non stavo lanciando coltelli, stavo per bollire qualcosa e ho preso un’intera pentola d’acqua, ma invece di metterla sul fornello, per qualche motivo l’ho versata su Maxim. Si è raffreddato.
— Che cosa ha detto?
— Ha sorriso e, sputando, ha detto: «È stato creativo!».
— Cosa pensi che serva per arrivare al tuo grande obiettivo?
— Innanzitutto, sarebbe bene definire quale sia questo obiettivo.
— Ad esempio, recitare in un film che rimarrà nei secoli, fare una scoperta o guadagnare un milione.
— Un’espressione dice: «Non aver paura di sognare, perché un giorno il tuo sogno potrebbe diventare realtà». Bisogna rendersi conto se l’obiettivo è giusto. Non sono d’accordo sul fatto che tutti i mezzi siano buoni. Continuerei: sono buoni tutti i mezzi che non danneggiano, prima di tutto, la propria integrità, non distruggono se stessi. Questo si chiama «coscienza» in termini profani.
— E secondo lei, qual è il pericolo di perdere la coscienza?
— Dipende dalla persona, ma sicuramente sono condannato a tormentarmi, a cercare di redimermi. Ho avuto una storia del genere.
— Che tipo di storia?
— È una cosa molto intima. È solo che una volta ho tradito qualcuno. Lo sento riemergere di tanto in tanto. Come un contatore che scandisce quanto sono riuscito a redimermi.
— Ci hai provato? Come?
— Forse ricorrendo a situazioni simili che ho incontrato nella mia vita.
— E sei sicuro che si trattasse di un tradimento?
— È difficile dirlo. È successo in gioventù, ma so che questa persona ha sofferto abbastanza da farmelo ricordare ancora oggi.
— Gli obiettivi sono stati definiti. Di quali qualità ha bisogno una persona per avere successo?
— Preferisco dirvi quali sono quelle che mi ostacolano. Ci sono qualità che non sopporto: la pigrizia, la stupidità, un certo infantilismo e strane ambizioni. L’ambizione è in realtà una qualità molto buona. Funziona come motore per raggiungere l’obiettivo, ma ci sono strane ambizioni — una sorta di postura di negazione: «Sono così intelligente e sottile. Dovrei essere preso e usato come un diamante». Non capisco quando una persona pensa in questo modo. È un’utopia, nessuno verrà a fare niente. Immaginate un cigno che galleggia sul lago, tutto aggraziato, che sbatte gli occhi languidamente e gira lentamente il suo meraviglioso e bellissimo collo lungo, e nessuno può vedere quanto velocemente le sue zampe rosse e ossute lavorano nell’acqua fredda. Lo fa onestamente, non si vedono i piedi, si vede la bellezza. È vero, la meta del cigno può essere diversa: un bel laghetto con un salice piangente, oppure un cortile per il bestiame, dove è caldo, nutriente, ma terribilmente noioso.
— È chiaro che si tratta di pigrizia e di ambizioni ridicole, ma perché la stupidità si mette in mezzo?
— La stupidità è distruttiva per l’uomo e la sua personalità, fa nascere l’indifferenza e il cinismo, l’ignoranza umana. Tutto ciò intensifica il male, che è già abbondante. È con questi congiuntivi che andiamo nell’aia.
— Di cosa hai paura?
— Ho paura di acquisire tutte queste qualità e di non essere abbastanza acuto. Mi distruggerebbe.
— Hai paura di perderti?
Oksana Korostyshevskaya è nata a Minsk nella famiglia di un solista del teatro lirico bielorusso e di un’insegnante di canto. Laureata al VGIK. Maestro di Kindinov — Batalov.
Filmografia * Maxim Korostyshevsky. «Fool». * Eldar Ryazanov. «Tikhie omuti». * Gerald Bezhanov. «Ingresso dalla finestra» * Maxim Korostyshevsky. «Gioco moderno» * Avanes Harutyunyan. «Sindone».
