Recentemente il destino mi ha fatto incontrare un famoso sommelier di Mosca e ho fatto una scoperta. Stavo preparando un corso di formazione per il personale del ristorante e lei aveva bisogno di parlarmi del vino, di come servirlo e offrirlo correttamente. Io ho un atteggiamento tranquillo nei confronti dell’alcol, non mi piace il vino e glielo dissi. Lei mi ha detto: «Non sai come si beve, non sai com’è». Il sommelier mi ha spiegato che si tratta di un linguaggio completo. Mi ha spiegato perché una bottiglia di vino può costare 10.000 rubli quando si può comprare la stessa cosa per 500. Mi ha mostrato come è fatta. Mi ha mostrato il suo aspetto. C’è una gradazione di colore, odore, sapore, retrogusto. Per esempio, in un vino, come scritto, dovrebbe esserci un pronunciato sapore di prugna. Guardo con incredulità: vino bianco, cosa c’entrano le prugne? E invece sì! Improvvisamente sento questo sapore.
E in quel momento, quando improvvisamente fui in grado di distinguere queste sfumature, capii che mi ero allineato con questo sistema di segni, che avevo prestato attenzione non al «cosa» ma al «come». Yuliana mi regalò una bottiglia di buon tokay e io invitai la mia amica ad assaggiarla. Io e lei ci sedemmo in cucina come ipnotizzate, lo bevemmo con calma e poi ci sedemmo ad annusare i bicchieri. L’odore e il sapore del vino cambiavano con il tempo e noi eravamo felici di osservare questi cambiamenti, in una normalissima cucina di città eravamo immerse in un’atmosfera romantica di vita balneare del sud, e persino la musica dei balli serali suonava tranquillamente da qualche parte negli angoli della nostra coscienza… C’era l’odore di una vecchia soffitta, di tavole riscaldate dal sole, di fiori, era tutta una storia che stavamo componendo mentre annusavo il bicchiere. Quando mio marito entrò, osservò: «Sono sorpreso, ragazze, siete state sedute per due ore ad annusare i bicchieri e non avete ancora finito la bottiglia!».
GODIMENTO CONSAPEVOLE
Tutti sanno che il consumo è un’arte, ma dimenticano che è un’arte lenta e riflessiva. Quest’arte non tollera la confusione e la fretta, i suoi antagonisti sono i Big Mac e i «piatti pronti», «una lingua straniera in tre giorni», le vacanze all-inclusive, il turismo di massa, in generale tutto ciò che si fa in velocità.
Ma non è forse la stessa cosa che si dice in tutte le «scienze dell’anima», a partire dagli insegnamenti antichi e fino alle pratiche psicologiche: bisogna vivere qui e ora! «Fermati, attimo, sei bellissimo!». Non c’è bisogno di ingoiare senza assaggiare, di finire relazioni mai iniziate, di gestire in poco tempo tante cose che poi non si ricordano più. È il gusto per la vita che determina il livello di felicità. Ma cosa c’entra il consumo?
Il fatto è che sia il gusto della vita che l’arte del consumo implicano che si debba fare tutto consapevolmente. Non è necessario avere molti soldi e molti oggetti per sentirsi felici, così come il consumo non è uno shopping infinito.
Tra l’altro, essere un vero consumatore è più economico! Dopo tutto, una bottiglia di buon vino costoso che si può gustare per molto, molto tempo è spesso più economica di molte bottiglie di alcolici. Ma il piacere non sta nella quantità: il piacere è dato dal gusto e dall’aroma di ogni sorso, dalle associazioni che risveglia, dalla piacevole conversazione con interlocutori piacevoli che accompagna questo sorso.
A un pensatore fu chiesto come smettere di fumare. Rispose: «Non è necessario smettere di fumare, basta trasformare il fumo in meditazione. Non fumare sigarette, ma pipe!». Chiunque fumi la pipa sa bene che non ci si può distrarre dal processo: nel momento in cui ci si distrae, la pipa si spegne. Il processo di fumare la pipa è così ipnotico che si ottiene molta più soddisfazione. E difficilmente vi troverete nella situazione di «Chi ha gettato tutti questi mozziconi nel mio posacenere mentre leggevo una rivista?».
Cucinare un piatto in cui avete messo il calore delle vostre mani, che prima avete immaginato nella vostra testa, poi con piacere avete selezionato gli ingredienti, e poi con entusiasmo vi siete messi ai fornelli, diventa un vero mistero. E dopo… no, non divorare, ma assaporare con calma — su bei piatti, in buona compagnia — non solo lascerà emozioni piacevoli, ma sarà molto più salutare. Lottate con il peso in eccesso? Provate ad appassionarvi alla gastronomia e a mangiare a piccoli bocconi. Questo, tra l’altro, è ciò che insegnano nei corsi di dimagrimento. Mangiate poco alla volta, lentamente e assaggiando ogni boccone. O come è scritto nella storia di una fata: «Non mangiava assolutamente nulla, assaporava soltanto».
In questo momento c’è un boom della mania della cucina su Internet. Preparano il cibo, lo decorano, fotografano ogni fase. L’intero processo! Allo stesso tempo, le persone si esercitano nell’arte della fotografia — tra l’altro, questo è uno dei migliori esercizi di «arte del consumo». Dopo tutto, per scattare una foto bisogna fermarsi e guardare nell’obiettivo. Non si finisce di mangiare molto dopo aver riempito un’altra pagina del proprio libro di cucina.
Una volta sono rimasto scioccato dalla cerimonia del tè con i tè Oolong. Ci sono due tazze, da una all’altra si versa il tè. E bisogna anche annusarli continuamente, l’odore cambia in continuazione. Quindi, se parliamo di consumo come arte, è sempre un enigma, un gioco, un puzzle che coinvolge tutti i sensi e la logica.
Ma non possiamo nemmeno mangiare in questo modo: dobbiamo guardare la TV, chiacchierare al telefono o leggere un libro. I dipendenti dell’ufficio vanno a pranzo insieme per discutere di qualcosa di lavoro o di vita privata. Per questo motivo, una persona mangia in modo impercettibile un sacco di cibo e non si rende conto di cosa ha mangiato. «Meglio quaranta volte una volta che quaranta volte una volta!».
INDICE DI CONSUMO
Oggi il tema della «società dei consumi» è ampiamente dibattuto. Non possiamo dire se sia buona o cattiva — c’è. Qual è il problema che i critici vedono prima di tutto? Che il consumo sta diventando un valore autosufficiente. Una persona lavora per spendere soldi. E, spendendo sempre più soldi, deve lavorare sempre di più, il che lo rende stanco, depresso, malato, e viene trattato con gli stessi nuovi e nuovi acquisti. È un circolo vizioso. Esistono persino gruppi terapeutici per gli shopaholic! Esistono film cult come «Shopaholic» e «Fight Club». Mangiare o fare shopping diventa una modalità di piacere e le persone lo fanno in grandi quantità perché non riescono a smettere. Una vera e propria dipendenza da questa modalità di piacere. Li capisco molto bene, mi è molto familiare.
Alcune donne sono altrettanto riverenti nei confronti del processo di pulizia della casa, sono orgogliose della loro casa. Tra l’altro, sono le consumatrici ideali di articoli per la casa, interni, riviste di design e accessori. Una mia collega si è stupita: «C’è davvero qualcuno che vuole leggere tutti questi forum e conferenze sulla pulizia della casa?! E hanno ancora l’energia e la forza di scriverci!». «E forse è per questo che per loro si trasforma da routine in creatività?». — Ho obiettato.
La lotta contro la società dei consumi non consiste nel non consumare affatto, è la stessa dipendenza, solo con un segno diverso, ma nel trarre il massimo piacere possibile dal consumo.
COME PADRONEGGIARE QUEST’ARTE? 1. Prima di tutto, cercate di immergervi nell’argomento. Quando leggiamo le cronache storiche che descrivono cene di 10 portate, non si dice che avevano una «società del piatto pulito» e mangiavano tutto. Ma si concentravano su di esso! È lo stesso per la musica. La musica classica è quasi impossibile da ascoltare tra una portata e l’altra. Ci si avvicina a questa musica in età avanzata proprio perché con l’età ci si rende conto del valore del tempo come tempo stesso. Ci si può concedere di ascoltare solo la musica, staccare da tutto il resto, spegnere il telefono, ascoltarsi e capire cosa risuona in noi. 2. È importante essere nel qui e ora. Se hai preso in mano una sigaretta, un cucchiaio, una tazza, dedicati a questo oggetto e concediti tutto il tempo che ti serve. Quando avete finito, cambiate. E allora anche gli spaghetti più veloci vi sembreranno deliziosi. Oppure, al contrario, quando finalmente assaggerete ciò che avete ingurgitato in movimento, coinvolgendo consapevolmente le vostre papille gustative, vi renderete conto che è impossibile prenderlo in bocca. Non è forse questo il senso della parabola? Ancora una volta, dopo aver soddisfatto la sua fame con la cucina della moglie, Khoja decise di mandarla a imparare a cucinare: «Moglie, vai a trovare tua sorella maggiore a Khorezm e impara a cucinare lì allo stesso tempo! — Vai anche tu a Khorezm a guadagnare soldi — gli rispose la moglie — e quando tornerai, sentirai di nuovo il sapore e l’aroma dei miei piatti». 3. Quando un uomo inizia a capire come è organizzato, ha opportunità di creatività. La soddisfazione di proc
