Quest’anno ricorre presumibilmente il 150° anniversario della nascita di un singolare artista autodidatta della Georgia, che tutto il mondo conosce come il famoso Niko Pirosmani. La data dell’anniversario è presunta perché le informazioni biografiche non sono documentate, scritte dalle parole dell’artista stesso o ricostruite dopo la sua morte. Come sia emersa la sua pittura naïf, lo si può scoprire seguendo la strada dei processi del famoso artista.
IPOTESI DIAGNOSTICA
I tratti caratteriali di Pirosmani, dominanti e praticamente immutati per tutta la vita, suggeriscono un lieve grado di ritardo mentale. In questa luce, le peculiarità della sua pittura diventano più comprensibili: il primitivismo è una conseguenza di uno specifico tipo di pensiero. A ciò si aggiungono il decorso maligno dell’alcolismo, il degrado sociale e la morte miserabile di un vagabondo. Ma nel comportamento di Pirosmani sono chiaramente presenti caratteristiche schizofreniche, come dimostrano gli episodi psicotici e il comportamento inadeguato. Si potrebbe quindi trattare di una combinazione di diversi disturbi mentali, ad esempio la cosiddetta propfshizofrenia — schizofrenia, che si verifica in persone con ritardo mentale, complicata dall’alcolismo.
ORFANO
Nikolai Pirosmanashvili è nato a Kakheti in una famiglia di contadini, ha perso presto i genitori ed è stato ospitato dai parenti. Fin dall’infanzia la sua vita è stata vissuta con alcuni colpi di scena spesso assurdi. È noto che già da adolescente era appassionato di disegno. Un uomo prudente avrebbe prima trovato un lavoro come apprendista in qualche bottega, avrebbe imparato il mestiere e solo allora avrebbe osato agire in modo indipendente. Ma Nikolo prese subito il toro per le corna: trovò un compagno, un dilettante come lui, e a metà degli anni Ottanta del XIX secolo aprì un laboratorio di pittura decorativa a Tiflis. Secondo la leggenda, i primi «decoratori» di insegne lavoravano gratuitamente e non ricevevano altri ordini. Così l’impresa fallì rapidamente.
Un giorno Pirosmani fu fortunato: ottenne un lavoro come conduttore di freni per carri merci. Ma anche qui le cose non andarono bene. Il suo libretto contiene frequenti annotazioni di multe: «Per essere in ritardo al servizio — 50 copechi», «Per non essersi presentato al treno — 2 rubli», «Per aver disobbedito agli ordini dell’ufficiale di servizio — 3 rubli». Le sanzioni erano pesanti per un uomo che riceveva 15 rubli al mese, ma probabilmente giuste. Il carattere distratto e sognatore del giovane non era disposto alla rigorosa osservanza della disciplina e all’accurato adempimento dei compiti assegnati. Fiducioso e poco pratico, violava facilmente le rigide regole del servizio ferroviario. Nel gennaio 1894 ricevette una liquidazione completa con un’indennità di licenziamento di 45 rubli.
Per molto tempo Pirosmani rimase senza una professione, senza una casa, senza parenti, senza una posizione. Ma il suo successivo tentativo di sistemarsi nella vita finì per fallire. Con la paghetta ricevuta investì in «affari» e insieme a un compagno aprì un negozio di latticini, per il quale disegnò due insegne: «Mucca bianca» e «Mucca nera». Ma non mostrava alcun interesse per il commercio e poteva lasciare il negozio in qualsiasi momento e vagare per la città per ore senza fare nulla, senza curarsi se la porta d’ingresso fosse chiusa o meno. A detta di tutti era, per usare un eufemismo, un pazzo. La sua compagna lo caratterizzò duramente: «cervello fuori uso», «sette venerdì alla settimana». Aveva la reputazione di essere mentalmente instabile e impossibile da trattare.
UN CAPOLAVORO PER… UN BICCHIERINO DI VODKA
Ma la vena creativa era ancora nel suo sangue, vale la pena di guardare il «Negozio di frutta» o un altro dipinto-insegna: è subito chiaro che non si tratta di un semplice pittore raffigurato. Purtroppo, da questo momento iniziò una serie di ubriacature prolungate. Da sobrio Niko non lavorava quasi mai — e quando era più giovane, e soprattutto verso la fine della sua vita — il corpo richiedeva letteralmente l’alcol… L’ubriachezza acquisì presto un carattere maligno e fu accompagnata da un aumento dei sospetti.
Dal 1900 circa Pirosmani passò completamente alla pittura e cercò di guadagnarsi da vivere con l’arte: dipinse ritratti di conoscenti, raffigurò numerose feste e disegnò un meraviglioso mondo animale sulle pareti delle panchine. Era mal pagato, e più spesso non veniva pagato affatto, e la dolorosa vita di povertà non dava pace. Non si può dire che l’artista non cercasse di migliorare la sua situazione: girava per le città e i villaggi vicini a Tiflis, visitando tutti i negozi e i dukhan che avevano bisogno di una nuova insegna o di un disegno sul muro. Per lo più dipingeva con i suoi colori su tela ad olio. Ma il lavoro del «pittore» — come lo chiamavano gli amici — era ancora pagato in modo ridicolmente modesto. Altre opere, oggi riconosciute come capolavori, furono create letteralmente… per un bicchierino di vodka.
E quando furono «scoperti» dai futuristi, questi portarono immediatamente a Mosca i dipinti di un artista che si era fatto da sé per una mostra. Il nativo della Georgia non era noto a nessuno e fu riconosciuto come artista «proletario», ma per lui non significava nulla: fino alla fine della sua vita, il grande Pirosmani continuò a vivere come in un altro mondo. Si ritirava costantemente dalla gente e spesso anche i suoi conoscenti non sapevano nulla della sua esistenza.
Nel 1909 dipinge il quadro «L’attrice Margarita», anch’esso a suo modo insolito. L’artista dipinge raramente le donne in generale; esse sono meno individuali rispetto alle immagini maschili. In una certa misura, ciò si spiega con il fatto che l’artista in generale non amava le donne e le evitava chiaramente. Anche la sua storia d’amore è diventata una leggenda e la canzone di Alla Pugacheva «Un milione di rose scarlatte» è dedicata proprio a questa storia. La storia d’amore di Niko è raccontata in diversi modi, ma l’elemento principale è il finale: l'»attrice Margarita» lo preferì a un ricco amante, con il quale se ne andò.
Anche l’amore per i bambini in Pirosmani era ipertrofizzato, assumendo la forma di una ridicola eccentricità. Giocava con i bambini, li raggiungeva, li portava nel suo negozio, dove nel retrobottega erano conservati in abbondanza fischietti, pipe, figure di argilla, distribuiva giocattoli e lui stesso fischiava e soffiava con i bambini, gioendo del loro divertimento. Da questa amicizia sono nati anche i dipinti, che come gli altri valgono milioni di dollari alle aste.
«IL MIO PENNELLO DIPINGE SE STESSO…».
Con il passare del tempo, il comportamento dello strano uomo divenne sempre più paranoico. Fiducioso per natura, improvvisamente diventava sospettoso. «Perché mi inviti a casa tua se non hai nessun ripensamento?». — potrebbe rispondere all’improvviso a un invito. Il cambiamento di umore arrivava sempre inaspettato e spaventoso. A volte era semplicemente spaventato da ciò che lo circondava e aveva bisogno di essere letteralmente scosso per tornare alla realtà.
Un giorno Nico si è imbattuto nella moglie del suo compagno urlando: «Aiuto! Il mio San Giorgio, il mio angelo custode sta sopra di me con una frusta e grida: «Non aver paura!». Questo è accaduto più di una volta. «Mi è apparso un arcangelo, ha una frusta in mano — eccolo!». — disse con sicurezza l’artista, cadde in ginocchio e baciò il pavimento. Poi, dopo essersi calmato, ha spiegato: «Credo nel mio San Giorgio. Quando vado a letto, appare con una frusta sulla mia testiera e mi dice: «Non aver paura!». E al mattino il mio pennello si dipinge da solo».
Anche l’allegria che improvvisamente si impadronì di lui fu spaventosa, tanto era irragionevole e fuori luogo, tanto non era in sintonia con ciò che stava accadendo in quel momento: poteva correre, gridare, ridere, ballare, senza accorgersi degli sguardi sconcertati. Il suo comportamento diventava sempre più inadeguato. Ma rimase sempre un artista, in ogni momento e in ogni circostanza.
AL BANCHETTO DI QUALCUN ALTRO
Niko dipingeva con colori acquistati o fatti in casa su tela nera a buon mercato, che lasciava parzialmente intatta, dipingendo i punti più vivi del quadro. Alcune delle sue opere sono insegne, altre sono quadri-pannelli per la decorazione di interni.
A differenza di altri maestri della «pittura ingenua», come Henri Rousseau, Pirosmani non copiava esempi di arte «alta», di cui probabilmente non sapeva nulla, ma prendeva soggetti e motivi semplici e quotidiani. Raffigurava tipici tipi urbani e rurali, nature morte «a cartello» con cibi e bottiglie, paesaggi semplici, scene di festa.
Lo sfondo nero è caratteristico di molte opere di Pirosmani, soprattutto dei ritratti, che spesso realizzava a partire da fotografie. Così, in tre giorni dipinse il ritratto di Ilya Zdanevicha (1913). Pirosmani lavorava rapidamente e non cercava di migliorare o correggere il suo lavoro. Essendo un non professionista, non ricorreva a tecniche compositive complesse, per cui le cose e le figure esistono nelle sue opere come se fossero da sole, dando luogo a una sensazione di pizzicata solitudine. Anche le grandi scene a più figure («Festa della vendemmia») sono intrise di questo distacco.
Un posto di rilievo nella sua opera è stato occupato dalle immagini animaliste. Gli animali dipinti dall’artista non assomigliano tanto ai loro prototipi reali quanto agli altri («Famiglia di cervi»). E tutti hanno gli occhi dell’artista. Un soggetto ricorrente della creatività sono le scene di festa o di banchetto. Possono far parte del paesaggio, così come essere il soggetto di un’opera indipendente. Queste scene presentano un vivido contrasto con l’esistenza semi-affamata dell’artista stesso.
Una strana atmosfera pervade i suoi dipinti: un’atmosfera ansiosa e languida di attesa, tensione e understatement. I suoi banchetti non sono solo solenni, ma anche tristi. Ogni tavola imbandita — come una barca tra le onde impetuose del mare mondano — unisce una fratellanza di persone dalla vita breve. Le persone sono congelate e guardano gli spettatori: nei loro occhi seri e tristi c’è stupore e domanda. Alzano le mani con gli occhiali e si bloccano, e la loro attesa si prolunga all’infinito.
Delle oltre duemila opere di Pirosmani, circa trecento sono sopravvissute. Non è sopravvissuto nemmeno uno dei suoi murales: dopo la rivoluzione sono stati tutti abbattuti o distrutti insieme alle case. Durante gli inverni più rigidi, i segni del lavoro dell’artista venivano utilizzati per realizzare i tubi delle stufe, e i testimoni oculari hanno raccontato che questi tubi hanno conservato a lungo i resti della pittura, o addirittura hanno intravisto gli occhi fantastici di qualcuno.
I mecenati e gli ammiratori che apparvero negli ultimi anni della sua vita imbrogliarono e ingannarono il pittore, sfruttarono ampiamente il suo disinteresse e non si vergognarono di ammetterlo. Forse, lo consideravano addirittura nell’ordine delle cose: era ridicolo comportarsi diversamente con un uomo così benedetto. A volte c’era anche condiscendenza, persino disprezzo, per la sua instabilità, per le stranezze del suo carattere e del suo comportamento, e per il suo credo di vita: «Lavorare per bere, bere per lavorare».
Un giorno il pifferaio gli ordinò di dipingere un quadro. Il pagamento in denaro era fuori discussione: fu nutrito e gli fu data della vodka, che fu anche una benedizione, perché non poteva esistere senza un bicchierino. Trovò un alloggio nelle vicinanze: una minuscola cantina umida nel seminterrato. Dormiva sul pavimento di ciottoli con degli stracci. Se riusciva a trovare dei trucioli di legno e dei carboni, prima di andare a letto accendeva un braciere e si sdraiava, tollerando il fumo che gli corrodeva gli occhi. Una sera Pirosmani scese in cantina. Era ubriaco, gli avevano dato da bere in occasione di una festa. Si sdraiò sul pavimento, svenne e rimase così per due giorni. Nessuno si ricordò di lui.
Il 7 aprile 1918, un uomo fu portato al pronto soccorso dell’ospedale cittadino in gravi condizioni, con gonfiore in tutto il corpo, polso debole, incosciente, e morì diverse ore dopo senza riprendere conoscenza. Il 9 aprile è stata condotta un’autopsia sul corpo. Il rapporto autoptico, firmato dal prorettore Hamburger, recitava: «Edema polmonare. Ipertrofia del muscolo cardiaco. Fegato congestionato. Atrofia della milza. Infiammazione cronica dei reni (nefrite)». Si tratta di uno dei rari documenti ufficiali di quasi un secolo fa, relativi a Pirosmani….
