Mikhail Zoshchenko. Prima dell’alba e Dopo…

Mikhail Zoshchenko. Prima che il sole sorga e dopo...

Mikhail Mikhailovich Zoshchenko (1895-1958) non fu né il primo né l’ultimo scrittore satirico il cui carattere e destino erano tutt’altro che umoristici. Le critiche distruttive rivolte al segretario del Comitato centrale del Partito comunista bolscevico Andrei Alexandrovich Zhdanov nel 1946 erano, se così si può dire, del tutto meritate. Se avesse scritto meno feuilleton e più fedeli «Storie su Lenin», la sua vita sarebbe stata migliore. Tuttavia, come scrisse lo stesso Zoshchenko, «la vita è più semplice, offensiva e non per gli intellettuali».

Zoshchenko era inizialmente una personalità piuttosto complessa dal punto di vista psicopatologico, e la tragedia che si è verificata ha avuto uno sfondo doloroso. All’età di 18 anni, dopo aver ricevuto un «uno» agli esami finali, tentò per la prima volta il suicidio, per il quale ingerì cristalli di sulfamidico. Nella sua «Autobiografia» lo scrittore fa una significativa correzione delle ragioni del tentativo di suicidio: «Piuttosto per la rabbia che per la disperazione».

L’incompetenza mentale di Zoshchenko è evidente dagli eventi da lui stesso elencati: «Arrestato sei volte. Condannato a morte — una volta. Ferito — tre volte. Suicidato — due volte. Picchiato — tre volte. E anche infinite peregrinazioni e occupazioni». Anche considerando quei tempi difficili, si tratta di un’affermazione un po’ azzardata. Il fatto che fosse un ufficiale e un titolare di quattro ordini militari — San Stanislao e Sant’Anna — non ha avuto un’influenza positiva sullo sviluppo psicopatologico della sua personalità. Già i medici dell’esercito hanno ripetutamente stabilito per Zoshchenko la diagnosi di «nevrastenia», e la sua ipocondria e le sue depressioni periodiche sono sempre più evidenti agli altri.

A metà degli anni ’20, all’apice della sua fama di scrittore, secondo i ricordi di Kornei Chukovsky, Zoshchenko vive «solitario, ritirato, accigliato. Sua moglie vive separata. Non va da lei da diversi giorni. Si cucina da solo con una kerosinka, pulisce da solo la sua stanza e in una terribile ipocondria guarda tutto ciò che esiste. «Beh, a cosa mi serve la mia ‘gloria'», dice. — È solo d’intralcio! Chiamano al telefono, scrivono lettere! Perché? Alle lettere bisogna rispondere, e questa è una tale noia!»».

Nel 1927, Chukovsky nel suo diario ripete essenzialmente la stessa cosa: «che la gente gli fa ancora schifo, che tutta la vita circostante provoca in lui ancora disgusto». La moglie di Zoshchenko perdonava tutto al marito, perché capiva: non è un cattivo carattere, è una malattia. Per lo stesso motivo, tollerava i suoi tradimenti, come «le infinite relazioni amorose, che lui cercava di affogare il malumore». E dieci anni dopo, l’opinione di Chukovsky sullo scrittore non è cambiata: «Ho visto Zoshchenko. Ho parlato con lui per due ore e mi sono convinto che è un grande uomo — ma pazzo».

Va notato che in questo periodo — dal 1922 al 1926. — uscirono 25 raccolte di racconti di Zoshchenko. Per 5 anni — 25 libri! Qui, però, è opportuno citare un’osservazione dello scrittore: «Da una buona vita scrittore non si diventa. È necessario subire qualcosa o essere generalmente malati».

E la sua malattia continuava a progredire, i farmaci non aiutavano, le procedure idriche prescritte peggioravano. La crisi arrivò nel 1926, quando lo scrittore quasi smise di mangiare e quasi morì di fame.

Nel 1928, l’ipocondria colpisce Zoshchenko a tal punto da impedirgli di lavorare. Deve rifiutare i contratti che ha già firmato. Come tutti i nevrotici, non nasconde la sua ipocondria, menzionandola costantemente nelle lettere e nelle conversazioni. Una delle sue lettere alla moglie inizia con le parole: «È arrivato il desiderio — mio signore, mia amante dai capelli grigi».

Tuttavia, la malattia nevrotica di Zoshchenko lo spinse a un diverso approccio creativo. Decise di scrivere un «libro allegro», decise di «diventare come gli altri». Il primo passo verso l’imminente «cambio di rotta» fu il racconto «Prima dell’alba». Si noti la notevole coincidenza: il cambio di rotta letterario è avvenuto in Zoshchenko contemporaneamente al corso di guarigione dal rimuginio. Tale simultaneità suggerisce che non si tratta di una semplice coincidenza, che non si sono verificati processi paralleli indipendenti l’uno dall’altro, ma che sono collegati tra loro. Così, il talento e la predisposizione alla nevrosi sono apparsi nelle vicinanze e nell’interazione di Zoshchenko, perché avevano una base comune: una «psiche estremamente sensibile».

Così, lo scrittore iniziò a combattere la sua nevrastenia in modo indipendente. Zoshchenko basò il suo approccio sugli insegnamenti dell’accademico Pavlov e sulla teoria di Sigmund Freud, «gettando via con indignazione la falsa dottrina della sessualità infantile e del complesso di Edipo». L’automedicazione è naturalmente intrecciata con la creatività: una persona di talento non ha altra strada.

L’interesse suscitato dalla psicoanalisi e dall’interpretazione dei sogni è stato il primo passo verso la stesura del suo famoso libro «psicoterapeutico». In esso, Zoshchenko rivela angoli talmente nascosti della sua anima da sembrare esibizionista. Cerca di dare un senso alla sua malinconia e alla sua nevrastenia esaminando gli episodi della sua vita che, secondo lui, hanno causato il suo disturbo mentale. Dopo aver iniziato il manoscritto a Leningrado, affetto da una grave forma di nevrastenia, lo terminò durante l’evacuazione in Asia centrale, in un’incrollabile — come gli sembrava allora, per sempre! — salute mentale.

Nell’agosto del 1943, i primi capitoli di questo racconto cominciarono a essere pubblicati sulla rivista October (la seconda parte, con il titolo Il racconto della mente, fu pubblicata postuma nel 1972; il racconto fu pubblicato integralmente nel 1973 dalla casa editrice Cechov di New York). Ma il racconto suscitò un tale scandalo che la stampa fu interrotta a novembre. Zoshchenko indirizzò una lettera a Stalin, chiedendogli di familiarizzare con il libro «o di dare ordine di controllarlo più a fondo di quanto abbiano fatto i critici». La risposta fu un’altra bordata di rimproveri sulla rivista «Bolscevico», dove la storia fu definita «una sciocchezza, necessaria solo per i nemici del nostro Paese».

Nell’agosto del 1946, fu pubblicata una risoluzione dell’Ufficio organizzativo del Comitato centrale del Partito comunista di tutta l’Unione (bolscevico) sulle riviste «Zvezda» e «Leningrado», in cui si criticavano severamente gli editori di entrambe le riviste «per aver dato una piattaforma letteraria allo scrittore Zoshchenko, le cui opere sono estranee alla letteratura sovietica». Alla rivista «Zvezda» fu vietato di stampare altre opere dello scrittore, mentre la rivista «Leningrado» fu chiusa del tutto. Zhdanov, a proposito del racconto «Prima dell’alba», nella sua relazione disse quanto segue: «In questo racconto Zoshchenko stravolge la sua anima meschina e bassa, e lo fa con piacere, con gusto». Questa relazione segnò l’espulsione di Zoshchenko dall’Unione degli scrittori dell’URSS.

I lettori moderni valutano la storia di Zoshchenko in modo opposto. Esplorando in esso la propria sfera dell’inconscio, Zoshchenko ha anticipato una serie di studi scientifici in questo settore. Oggi si è diffuso il metodo psicoterapeutico della «terapia dell’autoespressione creativa», proposto dallo psichiatra russo Mark Burno. Viene utilizzato per trattare persone con una pesante esperienza di inferiorità, con disturbi d’ansia e depressivi.

Due idee sono alla base della «terapia dell’espressione creativa». La prima è che una persona affetta da un disturbo psicopatologico può riconoscere e comprendere le peculiarità del proprio carattere, i propri disturbi mentali. La seconda idea è che, avendo appreso i punti di forza e di debolezza del suo carattere, il paziente può alleviare creativamente la sua condizione, poiché ogni creatività libera una grande quantità di energia positiva, ogni creatività è curativa. Quanto sopra può essere pienamente attribuito a Zoshchenko.

L’autunno e l’inverno del 1946 furono i più difficili nella vita dell’ex satirico. La famiglia viveva vendendo oggetti e lui stesso lavorava in un calzolaio. Tuttavia, gli fu permesso di impegnarsi in attività di traduzione, ma senza il diritto di firmare le opere tradotte.

Dopo essersi curato, Zoshchenko si è in un certo senso derubato, avendo perso il senso dell’umorismo. Questo fatto è confermato da una memoria del 1953 del compositore Yevgeny Shvarts: «I suoi ragionamenti erano molto diversi dai suoi scritti. Mancavano completamente di senso dell’umorismo. Rispondevano al lato austero e severo e, per meglio dire, morboso del suo essere». Da un punto di vista psichiatrico, questo fenomeno potrebbe essere qualificato come un declino emotivo della personalità, che si sviluppa gradualmente ma naturalmente nel corso, ad esempio, della schizofrenia. Si scopre così che Zoshchenko è stato un brillante autore satirico fino alla guarigione. Le opere da lui create negli anni Cinquanta sono poco diverse da quelle che si trovano sulle pagine delle riviste di racconti e feuilleton di altri autori.

La vita dimostra che il carattere è il destino. Un carattere doloroso — un destino doloroso. I disturbi mentali dello scrittore si esprimevano sotto forma di disturbi nevrotici ed emotivi, il che conferma la sua ferma e persino coraggiosa resistenza alle avversità della vita, il desiderio di sopravvivere. In presenza di un disturbo mentale più grave, quest’ultimo sarebbe stato impossibile.

Ancora una volta, sottolineiamo un fatto importante: mentre Zoshchenko rimaneva nevrotico, creava eccellenti opere satiriche. Una volta guarito, perse questo dono.