Mikhail Vrubel. Il demone sconfitto

Mikhail Vrubel. Demone sconfitto

Mikhail Vrubel è riconosciuto come l’esponente più significativo del Simbolismo e dell’Art Nouveau nella pittura e nella grafica russa; il suo modo di dipingere «cubi multicolori» (secondo le parole di F. I. Chaliapin) è interpretato come un precursore del Cubismo.

Fin dall’infanzia, Misha ha avuto disturbi motori, la cui causa più probabile è considerata un disturbo affettivo sotto forma di depressione minore. Dopo il diploma di scuola media, il suo carattere ha iniziato a cambiare. Il giovane divenne pensieroso, «cadde nel torpore», il che indicava l’emergere di tratti schizoidi della personalità. A volte questa pensosità veniva sostituita dall’eccitazione, accompagnata da un’acuta sete di nuove impressioni e dal desiderio di alcol. In questo periodo iniziò a sorprendere gli altri con il suo talento per il disegno e una memoria assolutamente eccezionale. Ben presto questo brusco cambiamento di umore si trasformò in un sistema. Vrubel lavorava con una tensione straordinaria, impressionando tutti per la velocità e l’instancabilità, poi cadeva nella prostrazione e in intere settimane di non fare nulla.

ACQUERELLO PER IL CIBO

All’Accademia delle Arti di San Pietroburgo, Mikhail Alexandrovich studiò presso il non molto famoso artista, ma brillante insegnante Pavel Chistyakov. Questi riconobbe le straordinarie doti del suo allievo e, quando gli fu chiesto di raccomandare uno studente capace per il restauro degli affreschi della chiesa di Kirill, non esitò a fare il nome di Vrubel. Nel maggio 1884, senza essersi diplomato all’Accademia, Vrubel partì per Kiev.

Un dettaglio sorprendente: scendendo dal treno, l’artista si rivolse a un passante: «Signore, come posso trovare la chiesa Kirillovskaya?». L’uomo rispose: «Prenda un cocchiere e gli dica di portarla alla casa dei matti». Come non credere alla predestinazione? Fin dall’inizio del XIX secolo nell’ospizio di Kirillov c’era una stanza per i malati di mente. Possiamo quindi affermare che Vrubel iniziò la sua carriera pittorica nella casa dei matti e nella stessa triste istituzione la concluse.

In questo periodo Vrubel, ovviamente, non era ancora un «grande pittore» e a volte era disperatamente povero. Una volta dovette «pagare» il pranzo con un acquerello, che fu accettato molto malvolentieri dal proprietario. Qualche giorno dopo l’artista riuscì a ricomprarlo. Quel pranzo era costato due rubli. E quell’acquerello — uno studio per «Fiaba orientale» — oggi adorna il Museo Russo. Fu durante questi anni difficili che l’immagine del Demone apparve nella fantasia dell’artista, che iniziò a lavorare alla sua famosa serie di dipinti.

CICATRICI D’AMORE

Quali tratti patologici della personalità dominavano in questo periodo in Vrubel? I contemporanei notano «l’arroganza e l’ego estremo», la già citata instabilità emotiva: allora dipingeva giorno e notte, poi cominciò a fumare, a dedicarsi al «dolce far niente» e alle prostitute. In questo periodo, si ipotizza, potrebbe aver contratto la sifilide. Dal 1884, ebbe attacchi della più forte e poco compresa emicrania. Una volta, mentre faceva il bagno, l’artista Konstantin Korovin notò numerose cicatrici sul petto di Vrubel e si informò sulla loro origine. «Mi tagliavo…», disse Vrubel. — Amavo una donna, lei non mi amava… Soffrivo, ma quando mi tagliavo, la sofferenza diminuiva».

L’autolesionismo è caratteristico dei pazienti depressi che cercano di attenuare l’angoscia mentale con il dolore fisico. Questo fenomeno ha un suo meccanismo biologico. Per ridurre il dolore, l’organismo inizia a produrre sostanze simili alla morfina, i cosiddetti oppiacei endogeni. Agendo in modo narcotico, riducono le sensazioni dolorose e, allo stesso tempo, la gravità del desiderio.

Alla fine degli anni ’80 Vrubel sviluppa profondi disturbi depressivi, durante i quali, ad esempio nel 1886, non riesce a dipingere. Continua a progredire la dipendenza dall’alcol, che assume la forma di «bevute solitarie» o di bevute con persone casuali. In stato di ebbrezza, l’artista diventa collerico e irritabile. L’atteggiamento dei parenti nei suoi confronti cambia nel modo più negativo. Così, la moglie del famoso filantropo Savva Mamontov pretendeva che il marito «scacciasse» lo strano artista, che poi dipingeva templi, poi disegnava demoni. Ma Savva Ivanovich Vrubel non lo cacciò, anzi, gli diede il suo ufficio per il suo studio: c’era un’illuminazione migliore e più spazio. E un anno dopo, su commissione dell’artista Pëtr Konchalovskij, Vrubel avrebbe creato qui le illustrazioni per il «Demone» di Lermontov.

SALARIO PER I PECCATI

Nel 1896 la moglie divenne primadonna dell’Opera Mamontov, la cantante Nadezhda Zabela. Nel quinto anno di matrimonio ebbero un figlio. Il piccolo aveva gli occhi azzurri della madre e un brutto «labbro leporino». Vrubel lo percepisce come una rivincita dei suoi peccati e, nonostante la depressione, scrive un bellissimo ritratto di un brutto figlioletto. Da notare che la moglie di Vrubel soffriva di attacchi epilettici, che potrebbero anche essere la causa di un difetto congenito del bambino.

Nell’estate e nell’inverno del 1900, Vrubel fu inondato da una miriade di idee artistiche, idee una più accattivante dell’altra, con una luminosità così straordinaria apparsa nella sua immaginazione che ebbe appena il tempo di trasferirle sulla tela: «Lillà», «Di notte», «La principessa cigno», una massa di acquerelli, schizzi di paesaggi, progetti architettonici, schizzi su soggetti mitologici e molto altro. Vrubel, in uno stato di grande euforia — ipomania — divenne particolarmente produttivo, caratteristica di molte personalità creative. Non dimentichiamo però che l’aumento della produttività fu causato dalla fase iniziale della sua grave malattia, la lesione primaria della tossina sifilitica del cervello. Pensando al suo destino, Vrubel disse provvidenzialmente ai suoi amici che lo aspettava un «futuro terribile».

E i disturbi mentali continuarono a crescere. L’artista non mangiava quasi più, aveva rinunciato a lavarsi e a radersi e aveva smesso di dormire. Non appena si assopiva, il Demone appariva nei suoi sogni e chiedeva di mettersi immediatamente al cavalletto. Alcuni soggetti dei dipinti gli vennero inviati in visione dalla sua defunta madre. Il «Demone sui fedeli» fu completato nel dicembre 1901. Una creatura femminile, fragile e senza sesso, di colore bluastro — come un uccello spennato morto con le ali spezzate — è prostrata in un burrone. Ma gli occhi del Demone bruciano di rabbia. Nello sguardo tempestoso e sofferente si intuisce chiaramente la maligna riluttanza ad accettare la sconfitta. Dove ha trovato Vrubel tali occhi e tale sguardo? In uno specchio?

Diagnosi dello psichiatra Paralisi progressiva, schizofrenia, disturbo schizoaffettivo, psicosi maniaco-depressiva, stati di coscienza monoidi.

CLINICA PER L’IMPERATORE

All’inizio del 1902, il «Demone sconfitto» fu portato a Peter — alla mostra «World of Art». La tela creò una vera e propria sensazione. Durante la mostra, Vrubel si avvicinava al suo «Demone» ogni mattina e riscriveva il quadro. Cambiava la forma del naso o degli occhi. Ben presto, in uno stato di eccitazione maniacale, durante il quale esprimeva idee di grandezza, si faceva chiamare Imperatore, dovette essere ricoverato in una clinica psichiatrica. Vrubel fu visitato dal famoso psichiatra VM Bekhterev, che fu il primo a scoprire la lesione del sistema nervoso dell’artista dovuta alla sifilide. Così, anni dopo, Vrubel vendicò la sua gioventù universitaria sconclusionata.

Fu dimesso solo sei mesi dopo. Ma una nuova disgrazia lo attendeva: la morte del figlio. La morte di suo figlio mandò definitivamente in frantumi la sanità mentale di Mikhail Alexandrovich, che questa volta trascorse un anno intero in un ospedale psichiatrico. La depressione fu sostituita da stati maniacali, comparvero allucinazioni, ma l’artista cercò di lavorare e di scrivere ritratti. E la cosa strana è che i pazzi di Vrubel credono tutti che sia un genio, e le sue opere cominciano a essere ammirate da persone che prima non le riconoscevano. Catherine Ge scrisse in modo perspicace a questo proposito: «… la sua malattia iniziò molto prima di quanto tutti se ne accorgessero… e si manifestò prima di tutto nella pittura…».

E questo non è sorprendente. Il pubblico ha inconsciamente attivato il criterio di valutazione tradizionale, prima assente: l’immagine del genio deve necessariamente includere qualche elemento di «follia». Ora questo criterio è apparso!

«STANCO DI VIVERE…»

Nel 1905, oltre ai disturbi mentali, iniziò il più terribile per il pittore, ma una manifestazione naturale della paralisi progressiva — divenne cieco. «Almeno il veleno per accelerare la fine» — disse più volte Vrubel. Ciononostante, riuscì a scrivere il canonico ritratto di Valery Bryusov, la sua ultima opera, che egli stesso non era più in grado di considerare correttamente.

Lentamente e senza eventi esterni scorrono per l’artista accecato quattro anni di sofferenza. Verso la fine Vrubel cominciò a essere stanco di se stesso. «Stanco di vivere…» — ripeteva spesso e cominciò a sfinirsi con molte ore di notte in piedi fino a cadere per la debolezza. Vrubel diceva che per questo tormento Dio gli aveva promesso di dargli nuovi occhi di smeraldo. La moglie si lamentava dei passeri. Lui sosteneva che volavano e gli cinguettavano: «Quasi vivo, quasi vivo…». Non è strano che il nome «Vrubel» significhi passero in polacco?

Se l’ipotesi della sorella è corretta, l’artista si è deliberatamente preso un raffreddore mentre si trovava sotto la finestra. Nel febbraio del 1910 iniziò la polmonite, che fu la causa della morte. Tre anni dopo, la moglie di Vrubel, Nadezhda Zabel, tenne il suo ultimo concerto e si suicidò la notte successiva.

NEL MONDO DELLE ALLUCINAZIONI

Gli psichiatri ipotizzano che nei periodi di aggravamento del disturbo mentale Vrubel abbia avuto stati di coscienza uniroide, in cui percezioni reali e allucinazioni morbose si fondono in un unico insieme. Le esperienze fantastiche e fiabesche sono tipiche degli oniroidi. E cosa c’è di più fantastico dei «demoni» di Vrubel?

All’artista sono state diagnosticate diverse diagnosi. Oltre alla menzionata paralisi progressiva, i medici ipotizzarono la presenza di schizofrenia, disturbo schizoaffettivo e psicosi maniaco-depressiva. In una personalità straordinaria (e quale genio è ordinario?) i disturbi mentali sono spesso molto particolari.

È quindi difficile dubitare dell’influenza significativa del disturbo mentale sul processo creativo del pittore. Naturalmente, questa influenza non può essere valutata in modo inequivocabile, ma è stata quella che ha reso Vrubel così famoso.