Mikhail Bulgakov. Il «Maestro» nella vita e nel romanzo

Mikhail Bulgakov. Il

Scrivere una patografia di Mikhail Bulgakov è difficile: ha sofferto di tossicodipendenza, ma ha quasi superato la sua dipendenza. Tormentato da fobie nevrotiche, ma quasi guarito, e poi — chi non le ha? Quali forze hanno aiutato lo scrittore a svolgere il supercompito e a scrivere i romanzi della vita, primo fra tutti «Il Maestro e Margherita», caratterizzato da una composizione unica e probabilmente la più complessa di tutta la letteratura mondiale.

Presupposto diagnostico

Mikhail Bulgakov soffriva di fobie persistenti, che si possono riscontrare sia nel disturbo nevrotico che nella schizofrenia di tipo nevrotico pigro. Di interesse narcologico è il fatto che sia guarito completamente dal morfinismo nel 1918-1919. Anche se il successivo uso a lungo termine di oppio «per il trattamento della nefrosclerosi» «offusca» questo effetto.

MONOCOLO NON NECESSARIO

Alla fine di settembre del 1921, il giovane medico Mikhail Bulgakov arrivò da Kiev a Mosca e iniziò a scrivere feuilletons per i giornali della capitale «Gudok», «Rabochy» e diverse riviste. Ma le vignette spiritose non portavano soddisfazione morale. Scriveva nel suo diario due anni più tardi: «Ogni giorno vado a servire in questo suo «Gudok» e uccido in esso completamente senza speranza la sua giornata. La vita si svolge in modo tale che il denaro è scarso, vivo, come sempre, al di sopra delle mie modeste possibilità. Bevo e mangio molto e bene, ma non abbastanza per comprare cose. Non passa un solo giorno senza la maledetta bevanda — la birra».

Forse l’insoddisfazione derivava dal fatto che una tale creatività veniva concessa a Bulgakov con troppa facilità? Mikhail Afanasyevich scrisse «a raffica». Ecco cosa disse lui stesso al riguardo: «Scrivere un feuilleton di settantacinque o cento righe mi richiedeva, tra fumo e fischi, dai diciotto ai venti minuti. Riscriverlo sulla macchina da scrivere, comprese le risatine con la dattilografa, richiedeva otto minuti. In breve, in mezz’ora era tutto finito». Ma pochi sapevano che in questi anni «facili» furono scritti i romanzi «La Devoliade», «Uova fatali», «Cuore di cane», «L’appartamento di Zoykina»; iniziò a lavorare al romanzo «La guardia bianca» colpendo per l’autenticità psicologica.

Nel 1924 conobbe Lyubov Yevgenyevna Belozerskaya, da poco tornata dall’estero, che divenne la sua nuova moglie, allargando la sua cerchia di conoscenze d’élite. Dall’ottobre 1926 al Teatro d’Arte di Mosca va in scena con grande successo lo spettacolo «I giorni dei Turbini». I contemporanei notano che «in Bulgakov tutto — anche l’intonaco duro a noi inaccessibile, il colletto fresco e abbagliante e la cravatta accuratamente annodata, l’abito non alla moda, ma perfettamente su misura, i pantaloni ripiegati yutyuzhennymi, soprattutto la forma di rivolgersi agli interlocutori enfatizzando la «s» finale, che si era estinta dopo la rivoluzione, come «per favore» o «come volete», il baciamano delle signore e la cerimoniosità quasi da parquet dell’inchino — tutto lo distingueva dal nostro ambiente.

Il tocco finale al ritratto è l’inutile monocolo. Forse, solo questa sfumatura può essere condizionatamente considerata una manifestazione di manierismo patologico, così caratteristico dei pazienti schizofrenici. Ma di per sé non determina in alcun modo l’affidabilità della presunta diagnosi. Dopo tutto, i grandi hanno le loro stranezze.

RICHIESTA DI ESORCISMO

Alla vigilia del nuovo anno, nel 1925, il suo diario annota: «Ho un grave disturbo nervoso dovuto alla malattia». Secondo la seconda moglie, Bulgakov era una persona molto nervosa, impressionabile, piena di paure: soprattutto l’agorafobia — paura degli spazi aperti, delle piazze, delle strade, la tanatofobia — paura della morte improvvisa — e molte altre. Ha ipotizzato che la creatività abbia salvato lo scrittore da «deviazioni neuropsicologiche». Le persone creative e brillanti non rimangono mai nell’ombra.

Si può raccontare brevemente ciò che accadde nella vita di Bulgakov dopo la pubblicazione del romanzo La guardia bianca, che ebbe un successo strepitoso. L’ascesa alle vette dell’arte teatrale portò lo scrittore a una reputazione scandalosa come autore di opere eliminate dal repertorio, molestato dalla stampa, costretto al silenzio, costretto a lavorare come regista nel Teatro d’Arte e librettista nel Teatro Bolshoi.

E come dono del destino — nel 1932, la trionfale ripresa della produzione dei «Giorni dei Turbini» con il permesso personale di Stalin. Ma questo non preoccupa il maestro. Nel 1928, quando le opere teatrali vengono cancellate dal repertorio dei teatri, inizia un grandioso lavoro sulla creazione del più grande capolavoro — il romanzo «Il Maestro e Margherita», al quale, nonostante le strazianti difficoltà e gli arresti, lavora per tutti gli ultimi anni di vita.

Mikhail Bulgakov è un combattente per natura, anche se non così «ferreo» come Solzhenitsyn. Scrive una dichiarazione a Stalin in persona: «… non potendo più esistere, perseguitato, sapendo che non posso né pubblicare né mettere in scena altro all’interno dell’URSS, portato all’esaurimento nervoso, mi rivolgo a Lei e chiedo la Sua petizione al Governo dell’URSS affinché mi espella dall’URSS insieme a mia moglie L. E. Bulgakova.

L'»esilio» non ebbe seguito e la vita continuò. Nel 1929 Bulgakov incontrò Elena Shilovskaya, che nel 1932 divenne la sua terza moglie. Ma lo scrittore Joseph Vissarionovich non se ne va da solo. Nel 1930 scrive l’ultima lettera al «Governo dell’URSS»: «… analizzando i ritagli del mio album, ho trovato nella stampa dell’URSS per dieci anni del mio lavoro letterario 301 recensioni su di me. Di queste: lodevoli — erano 3, ostili e di rimprovero — 298». I biografi ritengono che «sull’audacia» delle lettere di Bulgakov non ci siano stati analoghi nell’era di Stalin.

MEGLIO TAGLIARMI LA GAMBA!

«Il vitello con la quercia» non poteva non portare alla nevrosi. La moglie conferma: «Mikhail Afanasyevich ha i nervi malandati. Ha paura dello spazio, della solitudine (monofobia). Pensa se rivolgersi all’ipnosi… ha deciso di farsi curare con l’ipnosi per le sue paure». La sintomatologia nevrotica non abbandonò lo scrittore per molto tempo.

Nel luglio 1934 scrive a Vikenty Veresaev: «… Sono in cura con elettricità e acqua per un disturbo nervoso… All’inizio della primavera ero diventato completamente indisposto: insonnia, debolezza e, infine, la cosa più disgustosa che abbia mai sperimentato in vita mia, la paura della solitudine, cioè, più precisamente, la paura di essere solo. Una cosa così brutta che preferirei farmi tagliare una gamba! Beh, certo, medici, bromuro di sodio e simili. Ho paura delle strade, non posso scrivere, la gente mi stanca o mi spaventa, non posso vedere i giornali, cammino con Elena Sergeevna sottobraccio… da solo — la morte!».

Dal diario della moglie dello stesso anno: «Dopo l’ipnosi — le crisi di paura di M.A. cominciano a scomparire, il suo umore è uniforme, allegro e con una buona capacità lavorativa. Ora — se potesse ancora camminare da solo per strada». Gradualmente, il trattamento di ipnosi con il dottor S.M. Berg cominciò a dare i suoi frutti. Passano due mesi e Bulgakov, entusiasta, inizia a trattare i suoi conoscenti con l’ipnosi.

Esiste un’ipotesi non confermata e chiaramente esagerata secondo cui Bulgakov «beveva fino all’incoscienza, a visioni continue nella vita reale e a incubi notturni. A causa dell’alcol, i reni cedettero e sopraggiunse la morte». È indicativo il fatto che i medici per molto tempo non riuscirono a «riconoscere» la malattia di cui soffriva lo scrittore, fino a quando lui stesso «non fece la diagnosi». A quanto pare si trattava di nefrosclerosi ipertensiva, che si manifestava con forti mal di testa e deterioramento della vista.

MISTICO PRATICO

Nonostante tutte le vicissitudini del destino, lo «scrittore mistico» Bulgakov era una persona molto pratica e calcolatrice. Guardava la vita senza occhiali rosa. Aveva un’eccellente comprensione dei meccanismi delle azioni umane. Conosceva il proprio prezzo. Era educato, ma sicuro di sé, intraprendente e persistente. La sua determinazione è stata notata da tutte e tre le mogli dello scrittore. Esse testimoniano la sua energia nel risolvere i problemi urgenti della vita quotidiana, in primo luogo nella capacità di trovare lavoro, guadagnare denaro, ottenere razioni, trovare appartamenti, ottenere diritti di proprietà.

Come la Krupskaya, alla quale Bulgakov si rivolse per chiedere aiuto nel momento più difficile della sua vita, gli assegnò un appartamento, lo scrittore lo raccontò nel racconto «Ricordi…», scritto nel 1924 in occasione della morte di Lenin.

Ogni coniuge che rifiutava vedeva la ragione del suo divorzio non tanto nei vantaggi femminili del suo rivale, ma nel fatto che il nuovo matrimonio prometteva a Bulgakov un ampliamento delle sue opportunità sociali. A Mosca, non cercò mai un luogo di residenza al di fuori del Garden Ring, perché solo in questo spazio è possibile l'»intensità dei legami sociali» necessaria per la carriera. E nella vita stessa di Bulgakov non accadde mai nulla di mistico. Tutto il misticismo e la fantasmagoria dei romanzi satirici, il romanzo inedito e inimitabilmente grottesco «Il Maestro e Margherita» sono il risultato di un’immaginazione geniale.

MAESTRO FOBIE

L’alter ego letterario di Bulgakov, il Maestro, non dà l’impressione di essere sano di mente. Il racconto del Maestro sullo sviluppo del suo disturbo mentale sembra tratto da un manuale di psichiatria. Dopo l’insuccesso della pubblicazione del romanzo e le critiche che gli sono piovute addosso, «ho trovato un desiderio e delle premonizioni… E poi… è arrivato un terzo stadio: la paura… Ho avuto paura del buio. In breve, era una fase di malattia mentale. Mi sembrava, soprattutto quando mi addormentavo, che una piovra molto flessibile e fredda con i suoi tentacoli arrivasse direttamente e direttamente al mio cuore. E dovevo dormire con il fuoco». Durante un attacco di paura particolarmente violento «diventò un uomo che non possedeva più se stesso. Ho gridato e ho avuto il pensiero di correre da qualcuno… Ho lottato contro me stesso come un pazzo… La paura possedeva ogni cellula del mio corpo».

Vediamo una descrizione caratteristica della nevrosi fobica, quando il paziente sperimenta le paure e allo stesso tempo è piuttosto critico nei loro confronti e cerca aiuto. L’ipotesi della natura autobiografica dell’immagine del Maestro, dopo tale analisi psicopatologica, acquista ancora più credibilità. Bulgakov negli anni ’20-’30 soffriva degli stessi marcati disturbi fobici. Ma a differenza del Maestro, che sosteneva di essere «incurabile» e di stare «molto, molto bene» in un ospedale psichiatrico, Bulgakov fu trattato con costanza e ottenne un notevole miglioramento.

Si può ipotizzare che lo scrittore abbia cercato di tracciare un ritratto dell’intellettuale sovietico dell’epoca, di cui faceva parte anche lui, con tutte le esperienze, le paure e le persecuzioni inerenti alla sua generazione. Bulgakov mentiva quando scrisse nella sua autobiografia: «E mi persi tra i proletari come un qualche, scusate l’espressione, atomo».

I geni non si perdono e i loro manoscritti non bruciano. Ma spesso veniamo a conoscenza delle loro opere più tardi di quanto vorremmo. Il romanzo «Il Maestro e Margherita» per molto tempo ha «girato» per la capitale negli elenchi e solo nel 1966 è stato pubblicato sulla rivista «Mosca».

Qualunque difficoltà possa essere caduta sul percorso creativo di Bulgakov, egli non scomparve senza lasciare traccia, come Mandelstam, non fu torturato e non fu fucilato, come Babel. Stalin lo trattò molto favorevolmente, anche se fu il favore di un sadico che permise di onorare lo scrittore con una tomba nel cimitero di Novodevichy. E nella vita di un brillante mistificatore e di un grande scrittore, l’ancora di salvezza fu la creatività.

Fonti

  • Belozerskaya-Bulgakova LE Vospominanii. Mosca: Khudozhestvennaya Literatura, 1990.
  • Bulgakov M. A. Lettere // Opere raccolte. in 5 volumi. Т. 5. — M.: Khudozhestvennaya Literatura, 1990, pp. 387-603.
  • Bulgakov M. A. La vita nei documenti // Opere raccolte. in 8 volumi. Т. 8. — SPb: Izd-vo Azbuka-classika, 2002.
  • Bulgakov M. A., Il racconto «Morpheus».
  • Bulgakov senza glosse / Compilato, intro. art. P. Fokin. — SPb.: Amfora, 2010.
  • Bulgakov M. e E. Diario del Maestro e di Margherita. — Mosca: Vagrius, 2004.
  • Burno M. E. Schizofrenia di tipo convulsivo // Independent Psychiatric Journal No. 4, 1996, pp. 20-21.
  • Buyanov M. I. Rivoluzione e psicopatologia. M.: Società russa dei medici letterati, 1996.
  • Volkov P. V. La varietà dei mondi umani. (Guida alla prevenzione dei disturbi mentali). — M.: Agraf, 2000.
  • Ivanyuk T. I. Creatività e personalità. Mosca: Izd-vo TOR, 2006.
  • Lakshin V. Я. Il mondo di Mikhail Bulgakov // Bulgakov M.A. Collected Works. in 5 vol. Vol. 1. — Mosca: Khudozhestvennaya Literatura, 1989.
  • Parshin L. K. Devilishchina nell’ambasciata americana a Mosca, o 13 indovinelli di Mikhail Bulgakov. — Mosca: Knizhnaya paata, 1991.
  • Petelin V. V. La vita di Bulgakov. Finire prima di morire. — Mosca: ZAO Izd vo Tsentrpoligraf, 2000.
  • Fokin P. «Bulgachter» // Bulgakov senza glosse. — SPb.: Amfora, 2010, pp. 7-14.
  • Chudakova M. O. Vita di Mikhail Bulgakov. 2 ed. — M.: Book, 1988.
  • Etkind A. M. Interpretazione del viaggio. Russia e America nei diari di viaggio e negli intertesti. — Mosca: Nuova rivista letteraria, 2001.