Mayakovsky. «Così grande e così inutile…».

Mayakovsky.

Vladimir Vladimirovich Mayakovsky è un riconosciuto riformatore del verso classico e uno dei più brillanti rappresentanti dell’arte d’avanguardia. Riformatori e artisti d’avanguardia, come dimostra la storia culturale, sono raramente soggetti mentalmente sani. E com’era Mayakovsky?

Dopo essersi unito ai bolscevichi clandestini da quattordicenne, cosa che non testimoniava certo la compostezza della sua natura, incontrò per la prima volta uno psichiatra durante il carcere di Butyr. Durante il suo primo arresto, l’investigatore sospettò che il giovane avesse problemi mentali e lo mandò a fare una visita psichiatrica. Tuttavia, la conclusione, risalente al 1908, affermava che: «Non c’è nulla di psichiatricamente sbagliato». Nel 1909, in una dichiarazione indirizzata al sindaco di Mosca, lo stesso Mayakovsky si lamenta già della sua «nevrastenia». «In futuro, la paura di impazzire traspare generosamente dal suo lavoro».

Durante gli arresti, Mayakovsky imparò a essere reticente. «Era un uomo molto riservato, capace di tacere», ha ricordato il suo contemporaneo Viktor Shklovsky.

Raramente la prigionia passa senza lasciare traccia nella personalità di una persona. Tuttavia, la stranezza di Mayakovsky andava chiaramente oltre la norma. La sua inusualità, come in seguito la sua creatività innovativa, respingeva molti da sé. Il poeta poteva diventare un interessante oggetto di studio per uno psicanalista. Nell’aspetto, Mayakovskij assomigliava a un giovane a cui era stato iniettato l’ormone della crescita, grazie al quale era cresciuto rapidamente, ma solo fisicamente, non in senso emotivo o mentale. Lo sviluppo accelerato, in anticipo rispetto alla sua età reale e che rendeva i suoi coetanei molto più anziani, era causa costante dei complessi inerenti all’adolescenza.

«La tendenza di Mayakovskij all’esagerazione derivava dalla sua eccessiva sensibilità, dalla sua percezione esacerbata fino all’estremo della realtà».

Questa è una caratteristica tipica della personalità nevrotica. Nel corso degli anni, le caratteristiche personali del poeta divennero sempre più patologiche. Un’amica intima di Mayakovskij e figura non meno famosa della nostra storia letteraria, Lilya Brik, ha ricordato: «Mayakovskij parlava sempre di suicidio! Era un terrore. Nel 16° anno, la mattina presto fui svegliata da una telefonata. La voce ovattata e silenziosa di Mayakovsky: «Mi sparo. Addio, Lilik». Ho gridato: «Aspettami!» — Gettai qualcosa sopra la mia vestaglia, rotolai giù per le scale, implorai, inseguii, picchiai il cocchiere con i pugni nella schiena. Mayakovsky mi aprì la porta. Nella stanza, sul tavolo, c’era una pistola. Mi disse: «Ho sparato, ho fatto cilecca, non ho osato sparare una seconda volta, ti stavo aspettando».

Il pensiero del suicidio divenne presto ossessivo e, come ogni malattia cronica, si aggravava in condizioni sfavorevoli.

I medici dell’Ospedale del Cremlino, dove Mayakovsky si era rivolto, stabilirono che aveva un esaurimento nervoso e gli consigliarono di non lavorare per sei mesi. Ma tali raccomandazioni non erano adatte al «leader dalla testa vuota». Nella primavera del 1929, egli notò «un’influenza prolungata e gravemente passata, che Mayakovskij temeva infernalmente, e — cosa ancora peggiore — il più grave disturbo nervoso, che rasentava la pazzia… Si trattava già di una persona gravemente malata di mente che necessitava di cure mediche immediate.

Uno stato del genere non può essere definito di depressione, causato dai problemi della vita letteraria e personale. Si trattava di una vera e propria depressione clinica.

Nel 1930 si intensificò un’ondata di interventi critici che non potevano non influire sulla psiche di Mayakovskij. Ma già prima la disillusione ideologica si manifesta nella poesia.

Gli autori stranieri scrivono con sicurezza degli stati depressivi di Mayakovskij. Le loro diagnosi sembrano piuttosto psichiatriche: «Personalità psicopatica con suicidio in fase depressiva».

Mayakovskij era caratterizzato da un’immaginazione ansiosa che raggiungeva proporzioni dolorose. Aveva costantemente paura di infettarsi e ammalarsi. Per questo si lavava spesso le mani e apriva le porte attraverso la piega della giacca.

I contemporanei scrivono anche che il poeta evitava di mangiare dai piatti comuni, come Schopenhauer, «esorcizzava il demone venereo dalla carne del suo genio con preparati di mercurio e portava con sé un bicchiere di cuoio, per non bere dalle bottiglie degli altri».

Quindi, contrariamente al proverbio «Un corpo sano è uno spirito sano», Mayakovskij non era affatto caratterizzato da stabilità mentale. Secondo lo scrittore Dmitrij Bykov, «se non fosse stato per la rivoluzione, che gli sembrava la realizzazione di un’utopia d’avanguardia, si sarebbe suicidato molto prima del trentesimo anno; i tentativi c’erano già stati e stavano diventando sempre più frequenti.

Non si può certo parlare di dipendenza dal gioco d’azzardo di Mayakovsky, ma egli era considerato il più famoso giocatore di biliardo tra gli scrittori sovietici. Elsa Triole — sorella di Lily Brik — ha raccontato che Mayakovsky, invece di entrare in rapporti d’affari con le persone, preferiva giocare con loro «prima di tutto a carte, poi a biliardo, poi a qualsiasi cosa, a giochi inventati immediatamente. Prevalentemente per denaro, ma anche per il gusto di ogni sorta di finzione fantastica». Non una volta al tavolo da biliardo, egli regolò i conti letterari. Ad esempio, uno dei critici del poeta invitò indiscretamente Mayakovskij al gioco. Il critico fu sconfitto in un soffio di polvere e, previo accordo, finì sotto il tavolo. Il poeta non mancò di «finire» l’avversario, annunciando a tutta la sala da biliardo: «Nato per strisciare non può scrivere!». Giocava costantemente con Mayakovsky e Bulgakov, che spesso perdevano contro di lui. Il carattere del gioco era anche un tentativo di suicidio. Ricorreva sempre alla «roulette russa» — un revolver caricato con una cartuccia: fortunato o sfortunato.

In una persona con una personalità così patologica la struttura e la creatività non dovrebbero essere meno particolari. Così, la poesia «Nuvola nei pantaloni» fu così travolgente con il suo «spirito ribelle e la sua potenza poetica» che i critici «tentarono di dichiarare pazzo l’autore della poesia». Fu attirato in una casa privata, dove avevano preventivamente riunito un consilium di psichiatri, che però non confermarono la diagnosi dietro le quinte». Nello stesso periodo, nel 1916, Mayakovsky giocò per la prima volta alla «roulette russa», scritta da Lilya Brik.

I motivi suicidi, sia nel comportamento che nell’opera di Mayakovsky, apparvero abbastanza presto. «Molte poesie trasudano letteralmente aggressività, diretta poi verso l’esterno, poi — nei periodi di depressione — su se stesso».

La Rivoluzione d’Ottobre rappresenta una buona occasione per esprimere la sua aggressività «verso l’esterno», che inizia a rasentare la patologia.

Anche l’amore per le donne in Mayakovskij non si distingue per banalità. Il famoso «matrimonio a tre» con la moglie Brik è già diventato una parabola in lingua. Quando il poeta si innamorava, era interessato soprattutto alle donne di potere, «… gli piaceva soffrire.

Nessuno mette in dubbio l’amore di Mayakovskij per Lila Brik, anche se la loro relazione fu estremamente complicata. Iniziò dedicandole una poesia, ispirata da un’altra donna, e terminò con la famosa frase «Lilya, amami!» nel suo biglietto d’addio. Lilya Brik, ammiratrice dell’idea di amore libero, fu la prima e unica donna per Mayakovsky. Tutti gli altri sono «passati» sul suo sfondo e con la sua attenta partecipazione (!). Nonostante l’immagine ribelle del «capo dei tagliagole», il poeta la amò e ne fu geloso per tutta la vita.

Il rapporto di Brik con Mayakovsky era più pragmatico. Credeva che «soffrire Volodya servisse a qualcosa, lui avrebbe sofferto e scritto buone poesie». Già in età avanzata, Lilya Brik scioccò Andrei Voznesensky con una tale confessione: «Mi piaceva fare l’amore con Osei. Chiudevamo Volodya in cucina. Era straziato, voleva venire da noi, grattava la porta e piangeva». Qualche anno dopo la morte del poeta, i giovani si sorprendevano a chiedere: «Mayakovskij? E chi è Mayakovskij?». E Brik fece l’impossibile: scrisse una lettera a Stalin, la fece leggere al leader e impose una risoluzione: «Mayakovsky era e rimane il miglior e più talentuoso poeta della nostra era sovietica».

Non sorprende che l’opera di Mayakovsky rifletta «la sua tendenza intrinseca all’esagerazione e all’iperbole sotto forma di potenti voli dell’immaginazione creativa, giganteschi, portati al limite delle metafore e delle immagini paradossali e grottesche. Usava il grado superlativo nelle parole».

La sua poesia è molto caratterizzata dall’accumulo di numeri megalomanicamente enormi. Mayakovskij può essere definito «un assassino e un portatore d’acqua, organizzato e chiamato dalla rivoluzione», come lui stesso si definiva, accentuando l’aspetto anale-ossessivo del suo carattere… La figura stessa di Mayakovskij e la sua attività poetica sono inequivocabilmente associate a un complesso di grandezza.

La fama nelle condizioni di uno Stato totalitario è spesso di natura artificiale, «ordinata». Ma anche se viene introdotta in questo modo, può essere mantenuta solo se ci sono segni di genialità oggettivamente esistenti. Non c’è dubbio che Mayakovsky fosse un genio. Non c’è dubbio nemmeno che fosse una personalità psicopatica con una marcata ipercompensazione. Vulnerabile, sentimentale, incline alla depressione e all’esagerazione, costantemente autoaffermato ai propri e altrui occhi, cercava di apparire come un uomo sfrontato, un leader, un amante irresistibile, una persona vicina alla guida del Paese. Il «pallottoliere alla fine» in queste persone, purtroppo, è tutt’altro che raro.

Leggi anche:

  • Leader e pazzi
  • La corazzata «Eisenstein»
  • Esenin. Uomo nero