L’insostenibile leggerezza dell’apocalisse

L'insostenibile leggerezza dell'apocalisse

Quando il romanzo di Hubert Selby è stato adattato, il regista Aronofsky è stato bombardato da una valanga di critiche, accusato di aver bisogno di una terapia piuttosto che cercare di analizzare la sua immaginazione infiammata. Oggi Requiem for a Dream è un film di culto e non è solo un altro film sui tossicodipendenti. È un poema sul sogno. O meglio, sulla sua assenza.

La struttura in tre parti del film — «Estate», «Autunno», «Inverno» — sottolinea con convincente disperazione che la «Primavera» è improbabile che arrivi per gli eroi. Per loro è un ricordo del passato.

Così, nella città di New York vivevano una madre «drogata di televisione», suo figlio, la sua ragazza e il suo amico, a loro volta «drogati» di eroina. Sono persone simpatiche, non malvagie, che amano gli amici. Ma tutte le dipendenze hanno una tendenza insidiosa a crescere.

Una madre è consumata dall’ossessione di partecipare al suo programma televisivo preferito, per cui decide di perdere peso per apparire più attraente. E i giovani tossicodipendenti hanno un unico ed eterno problema: «Abbiamo bisogno di soldi!». Naturalmente per comprare la «polvere» e il conseguente «sballo». Il loro sogno è quello di «ottenere un chilo di roba bianca», e quello che succede dopo non ha importanza.

I giovani risolvono il problema in un modo tipico e scontato: i ragazzi diventano «distributori di roba che corre». Ben presto il protagonista sviluppa una cancrena a causa delle numerose iniezioni al braccio, che viene amputato, trasformandolo in un invalido, e il suo amico va in prigione.

Il caso dell’amputazione non sembra fantastico. Ho osservato una giovane donna che non ha il braccio sinistro (cioè si iniettava con il braccio destro — nel braccio sinistro). Ora continua a fare uso di eroina, che il suo ragazzo le inietta «accuratamente» nei vasi ascellari del braccio destro ancora sano. Non ha altre vene iniettabili sul corpo.

Anche l’eroina del film segue la strada ben percorsa in America e in Russia. Prima va a letto (con il consenso del suo amante) con un altro uomo al quale può chiedere un «prestito».

La perdita del desiderio sessuale arriva prima o poi per ogni tossicodipendente. Il desiderio per la persona amata è destinato a essere sostituito da un altro, più forte, desiderio di intossicazione. Se parliamo di un uomo, inizialmente l’eroina aumenta la sua resistenza sessuale, ma non riesce a «sborrare» per molto tempo. Quando l’uso della droga diventa sistematico, non riesce più a iniziare. E in seguito — e non ci prova: l’eroina fa passare in secondo piano tutti i bisogni, tranne uno: quello di farsi una dose.

È una triste ironia, in questo contesto, che solo la madre, che all’inizio non viene percepita dallo spettatore come una tossicodipendente, cerchi volontariamente un aiuto medico. Per poter indossare il suo vestito preferito per lo show televisivo, si sottopone a un corso di dimagrimento. Il medico le prescrive farmaci speciali: «blu di giorno, verde di sera». Il figlio che la visita, essendo un tossicodipendente esperto, si rende subito conto del tipo di pillole che la madre prende: stimolanti (anfetamine) per scoraggiare l’appetito durante il giorno e sonniferi la sera.

Ben presto si arriva alla logica fine di questa «terapia»: paure, allucinazioni visive crescenti, comportamento inadeguato e ricovero obbligatorio in un ospedale psichiatrico. Poi, come spesso accade per le tossicodipendenze, un trattamento inefficace e il passaggio al metodo della terapia elettroconvulsivante tanto amato dagli americani. Il risultato è l’apatia e la demenza. Il processo di autodistruzione della personalità umana è trasmesso dall’attrice Helen Burstyn con spaventosa precisione.

Tutti i personaggi hanno quattro finali diversi ma del tutto naturali: ospedale psichiatrico, disabilità, prostituzione e prigione.

Il film non fa testo, ma si può notare che se l’autore intendeva dire che i giovani sono sotto l’effetto dell’eroina, allora la ripetuta inquadratura della pupilla che si dilata non corrisponde alla realtà: durante l’intossicazione da eroina la pupilla si restringe fino a diventare minuscola. Inoltre: dopo l’assunzione di questa droga, i protagonisti non dovrebbero parlare affatto, «svengono» (vogliono dormire e non si curano di tutto e di tutti), ma nel film parlano incessantemente. Forse si tratta di cocaina? Ma questi sono dettagli per una discussione tra medici, che non cambiano l’essenza di ciò che sta accadendo.

Così, l’amore reciproco dei giovani viene gradualmente sostituito da un irresistibile desiderio di droga, e si perdono l’un l’altro, mentre la dipendenza dalla droga della madre viene naturalmente sostituita da un’altra. Il film non si conclude con un lieto fine, a riprova del suo realismo.

BACKGROUND L’anfetamina è stata sintetizzata nel 1887 come soppressore dell’appetito ed è diventata rapidamente una «pillola magica» come tante, fino a essere dichiarata droga negli anni ’60. Agendo come psicostimolante e aumentando allo stesso tempo l’attività fisica, l’anfetamina aumenta il dispendio energetico, facendo perdere peso rapidamente e attenuando la sensazione di fame. Un’overdose di questa droga porta inevitabilmente a disturbi mentali simili alla schizofrenia.