La convinzione dell’ereditarietà del genio è così forte che negli Stati Uniti è stata organizzata la raccolta e la conservazione dello sperma dei premi Nobel. Alexander Shuvalov, candidato alla facoltà di medicina, ha parlato dello scrittore Leonid Andreyev e di suo figlio, il poeta e filosofo Daniil. Entrambi avevano un talento strettamente legato ai disturbi mentali.
Leonid Andreev è cresciuto come un bambino insolitamente serio, cupo e inaccessibile. L’arcigna concentrazione dei primi anni di vita assunse in seguito il carattere di gravi attacchi di malinconia.
La «malattia principale» di L. Andreev durante gli anni di studio era l'»immenso alcolismo». Entrato all’Università di Mosca, L. Andreev divenne rapidamente famoso tra gli studenti moscoviti, che coniarono un termine speciale: «bere alla maniera di Andreev: un arshin di salsicce e un arshin di bicchieri». Quale fosse il grado di ubriachezza patologica di Andreev in questo periodo della vita, è evidente dalle memorie del suo amico S.S. Blokhin: Andreev barcollava nei pub più sporchi e poi, arrivato a casa sua, «con un gemito e un urlo cadeva sul letto o sul pavimento, lamentando un insopportabile dolore al cuore e la paura di una morte imminente», tanto che fu necessario aiutarlo. Quando tornava alla normalità, usciva di nuovo a bere.
Una volta, per «mettere alla prova il suo destino», si sdraiò tra le rotaie sotto un treno in transito. In seguito, in uno stato di depressione, fece ripetuti tentativi di suicidio.
«Amava enormemente», così inizia il saggio su di lui Korney Chukovsky. Sì, lo scrittore non conosceva misura in nulla: lo stile iperbolico dei suoi libri corrispondeva allo stile iperbolico della sua vita… La sua casa era sempre affollata: ospiti, parenti, un vasto cortile e bambini, molti bambini, e i propri, e sconosciuti — il suo temperamento richiedeva una vita ampia e generosa».
Ma di solito un attacco di eccessiva allegria, che spesso metteva a disagio gli altri, veniva sostituito da uno stato d’animo cupo, e iniziava «monologhi sulla morte. Era il suo tema preferito». Nel 1899 L. Andreev fu curato per «nevrastenia». Lamenta mal di testa, «attacchi di cuore», paura della morte, perdita di energia con apatia, avversione per il lavoro e la vita in generale.
Nei periodi di salute L. Andreev scriveva, l’ispirazione lo coglieva a sprazzi e nel suo processo creativo lo scrittore si abbandonava al completo esaurimento. Secondo Kornei Ivanovich, «c’erano mesi in cui non scriveva nulla, e poi all’improvviso, con incredibile velocità, dettava in poche notti un’enorme tragedia o una storia… Non si limitava a comporre le sue opere teatrali e le sue storie — ne era inghiottito, come da un incendio».
Le fluttuazioni affettive 1 e la dipendenza dall’alcol non potevano passare senza lasciare traccia nel suo processo creativo. Maxim Gorky, che fu il padrino di Daniel, ricorda: «Prima di ubriacarsi fino a perdere i sensi, Leonid era pericolosamente e sorprendentemente eccitato, il suo cervello ribolliva selvaggiamente, la sua immaginazione divampava, il suo discorso diventava quasi insopportabilmente vivido». Nel comporre «Mattina, sobria», così come nella disciplina generale, Leonid Andreev non si riconosceva. Lo scrittore Boris Zaitsev ha testimoniato: «Notte, tè, sigarette: tutto questo gli rimase impresso, a quanto pare, per tutta la vita. A volte scriveva fino alle allucinazioni… La scrittura delirante non era per lui una finzione o una moda: questa è tutta la sua natura».
Gran parte di ciò che Andreev scrisse appartiene decisamente al campo della psicopatologia. Egli cancella deliberatamente la fascia di transizione dalla normalità all’anormalità.
Con il passare degli anni, la sua instabilità mentale aumentò. Nel 1901 fu costretto a entrare nella clinica delle «malattie nervose» dell’Università di Mosca, dove trascorse l’intero mese di febbraio. Lì scrisse anche il racconto «C’era una volta».
Ipotesi psichiatrica: i vari disturbi affettivi di Leonid Andreev (la dipendenza da alcol è molto probabilmente una delle loro manifestazioni) erano dominati da episodi depressivi. Si potrebbe ipotizzare che lo scrittore avesse un disturbo della personalità emotivamente instabile.
CAVALIERE DELLA ROSA
Daniil, figlio di Leonid Andreev, era uno scrittore professionista e partecipava alla Grande Guerra Patriottica. Nel 1947 fu arrestato — il suo romanzo «I vagabondi della notte» fu riconosciuto come antisovietico. Seguì una dura condanna: 25 anni di prigione. Nel 1956 la pena fu ridotta a 10 anni, ma tutto l’archivio dello scrittore sequestrato durante la perquisizione era già stato distrutto.
Daniel, come suo padre, crebbe come un bambino particolare. Sulla parete della sua camera dei bambini era appesa una mappa degli emisferi del pianeta che aveva inventato, e alle pareti erano appesi ritratti di imperatori e personaggi politici di questi Stati. Aveva molta immaginazione! Dove le solite nozioni si esaurivano, creava nuove parole e termini, neologismi.
Nel comportamento di Daniil Leonidovich si notavano molte stranezze. Sia sulla neve che sull’asfalto di Mosca, preferiva camminare a piedi nudi. Quando cominciava a suscitare troppa attenzione da parte dei passanti, prendeva delle pantofole e ne tagliava le suole! I piedi sembravano scarpe, ma le suole rimanevano nude sotto.
Durante le indagini, la moglie dello scrittore chiese di sottoporlo a un esame psichiatrico. D. Andreev fu trasferito all’Istituto Serbsky. Serbsky, e dopo qualche mese seguì la conclusione: «psiche labile». Ciò significa che poteva scrivere le sue opere in uno stato di disordine mentale. A quel punto la pena fu ridotta.
La moglie dello scrittore riteneva che «le caratteristiche insolite della sua personalità determinassero le peculiarità della sua opera». Un’esperienza tangibile — per usare il suo termine — di un’altra realtà. Tale fu per lui, all’età di 15 anni, la visione del Cremlino celeste su quello terreno».
L’accademico Vasilij Parin, che divenne amico di Andreev in prigione, ha ricordato con sorpresa: «Era come se non scrivesse, nel senso di ‘comporre’, ma avesse appena il tempo di scrivere ciò che gli si riversava dentro». La moglie dello scrittore ha confermato che c’erano effettivamente dei momenti nella vita del marito «in cui il mondo di ‘questo’ irrompeva prepotentemente nel mondo dell»altro'». In carcere, questi sconfinamenti divennero frequenti, e gradualmente lo scrittore si trovò di fronte al sistema del nuovo universo e all’esigenza di dedicare il suo dono poetico alla propaganda di questo sistema.
La prigionia aiutò involontariamente Andreev a perfezionare e ad ampliare la sua esperienza mistica. Privato del contatto con il mondo esterno, imparò a gestire consapevolmente le sue «peregrinazioni transfisiche dell’anima». Quando tutti nella cella generale della prigione si addormentavano, lui si immergeva in quello stato in cui cadono gli yogi indiani. Dopo aver sperimentato queste rivelazioni, il filosofo scrisse «La rosa del mondo». Comunicando con «esseri spirituali», fece una descrizione dettagliata dei mondi che esistono al di là della nostra percezione.
Gli psichiatri moderni ritengono a ragione che gli attacchi di disturbo mentale abbiano influenzato l’opera del mistico e scrittore.
Il filologo Vadim Rudnev ammette che una persona mentalmente normale non è in grado di comprendere fino in fondo il ragionamento di Daniil Leonidovich quando questi, riferendosi alle sue allucinazioni, scrive qualcosa come: «E poi finalmente il terzo Uitsraor abbandonò il suo spirito». Ne «La rosa del mondo» ragionamenti profondi e sensati sono accostati a descrizioni assolutamente fantastiche di collisioni metastoriche, che presentano le caratteristiche di una visione del mondo schizofrenica.
Secondo la maggior parte dei ricercatori, D. Andreev rappresenta «un bell’esempio di fusione tra follia clinica e intuizione filosofica». Altri, al contrario, ritengono che lo scrittore non abbia avuto epifanie di «altri mondi» o di «chiaroveggenza». Come pensatore non fu originale, rimanendo al livello di conoscenza degli occultisti del XIX secolo. Non divenne nemmeno un importante poeta. Non c’è da stupirsi che le visioni del mistico e le profezie del chiaroveggente appaiano alle persone normali come sciocchezze o pazzie, perché la loro mente funziona in modo diverso e in una direzione diversa.
Possiamo ipotizzare che Daniil Andreev soffrisse di un disturbo schizotipico, i cui criteri diagnostici sono molto coerenti con i dati biografici.
PARERE DELL’ESPERTO
Vladimir Mikushevich, poeta, scrittore, filosofo religioso
IL MESSAGGERO DI ANDREEV
Non sono d’accordo con la sottovalutazione di Daniil Andreev: tra i poeti dell’epoca sovietica occupa giustamente il suo posto e si distingue, per dirla senza mezzi termini, per le sue intuizioni. Certo, le sue rivelazioni potevano sembrare allucinazioni all’epoca, ma si sono avverate con notevole precisione. E non c’è dubbio che Daniil Andreev avesse anche delle belle poesie, così come la sua prosa rimane nella storia della letteratura russa. Detto questo, era davvero un alcolizzato; è difficile obiettare su questo. Vorrei sottolineare ancora una volta che la poesia assomiglia ai disturbi mentali, ma si tratta di cose fondamentalmente diverse. E la somiglianza esteriore di un disturbo mentale con ciò che il poeta sta vivendo non spiega nulla, un fatto che va ricordato. L’uno non deriva dall’altro, cioè i disturbi mentali non portano alla poesia.
Mi permetto di ricordare un verso di Alexander Blok:
«È un male, è un bene? Tu non sei di qui. I saggi dicono di te: per altri sei sia una Musa che un miracolo. Per me sei un tormento e un inferno».
Purtroppo i disturbi mentali hanno origine da qui. In secondo luogo, sono piuttosto d’accordo con il filosofo Rudolf Steiner, che riteneva che la linea genetica terminasse con il genio e che il genio non si ereditasse, e ci sono molti esempi di questo. L’esempio più eclatante è quello dei numerosi discendenti di Pushkin. Per tutte le somiglianze fisiche, c’è qualcuno tra questi discendenti che assomiglia al poeta?
1 Fluttuazioni affettive — disturbi emotivi positivi o negativi turbolenti e spesso patologici (depressione, mania).
