Oggi parleremo della «cucina» della vita di creature misteriose — artisti in senso lato, e non parleremo solo dei famosi «celestiali». Che tipo di persona è un artista-creatore e di cosa è piena la sua vita?
Alla fine della sua vita, il poeta polacco e premio Nobel Czeslaw Milosz definì gli artisti come «persone che antepongono la perfezione dell’opera ai loro doveri di coniugi, padri, fratelli, concittadini». Sono d’accordo: non è il massimo della lusinga, ma è una caratterizzazione molto accurata!
In una persona creativa, la sua intera personalità è uno strumento, un «mezzo di produzione», e come ogni strumento deve essere messo in funzione.
Non solo, deve mantenere artificialmente lo stato chiamato ispirazione! Se a questo si aggiunge un’acuta sensibilità al tema della creatività e al suo «materiale» — parola, colore, suono — il quadro dei tormenti quotidiani dell’artista è quasi completo. E la misura in cui la percezione estetica generale può essere affinata è meravigliosamente illustrata dalle ultime parole di Oscar Wilde morente: «O me, o questa disgustosa carta da parati a colori».
Inoltre, un artista è morto senza uno spettatore, un ascoltatore, un lettore, e ha bisogno di essere sostenuto e ispirato! Che almeno qualcun altro creda che il tempo della sua vita non scorra inutilmente, e che il suo «prodotto artistico» abbia almeno qualche possibilità di successo e di comprensione. L’artista stesso, di norma, non ha questa fiducia, e addirittura non può averla: la creatività — un dubbio totale su se stesso e sul creato. Ecco perché, tra l’altro, le nature artistiche sono così affamate di lodi e sono pronte ad accettare con gratitudine anche le lusinghe più grossolane.
Quindi non tutti i creatori hanno il coraggio personale di scrivere «a tavolino», sperando che «i manoscritti non brucino» e che i discendenti riconoscenti possano leggere e apprezzare le vostre creazioni «nei secoli». In una serie di questi creatori che hanno pubblicato in vita un solo libro Kafka, dimenticato da tutti in soffitta, Schubert sconosciuto in vita, Modigliani quasi mai venduto, e tutta una serie di artisti e scrittori sconosciuti che hanno avuto il coraggio di seguire la loro vocazione senza la minima possibilità di successo.
L’artista è vulnerabile, risentito e, perdonatemi, isterico, come una «gattina acida». Come diceva un mio conoscente: «Un musicista è per definizione un piagnone». A questo proposito vale la pena di ricordare che i ricordi del grande Chaliapin sono pieni di storie secondo le quali Fëdor Ivanovich piangeva spesso nel camerino, avvertendo acutamente le offese, le ingiustizie e le incomprensioni.
Non senza motivo le donne provano una tale attrazione per gli artisti: da un lato, la vulnerabilità e l’infantilismo attraggono, se non altro per il fatto che permettono agli aspetti migliori della natura femminile premurosa di manifestarsi pienamente, e dall’altro — una donna, che percepisce dolorosamente la dura concorrenza della Musa, destinata in anticipo alla sconfitta.
Ecco perché un compositore che conosco ha una quarta moglie che vive accanto a lui, e l’artista si è finalmente accasato con una «topa grigia» fanaticamente innamorata di lui e della sua pittura, pronta a sopportare il fatto che l’unico reddito stabile per la loro famiglia sia il suo piccolo stipendio di lavoratrice museale. Tra l’altro, in alcuni casi, tali unioni possono avere un carattere fatale: basti ricordare il tragico finale di Jeanne Ebuterne, che non volle sopravvivere alla precoce scomparsa di Modigliani.
La creatività di successo ha alla sua base, oltre al talento dell’artista, altre tre componenti interconnesse: il tempo libero, il silenzio e la comprensione dell’ambiente. E poiché con tutte queste componenti sorgono regolarmente dei problemi, l'»agonia della creatività» inizia molto prima di diventare un partecipante diretto dell’atto creativo.
Per cominciare, cerchiamo di garantire il silenzio. Ovvero, condizioni di vita adeguate, da quelle territoriali a quelle familiari-architettoniche.
È bello, naturalmente, se si è così noti da potersi permettere di vivere una «vita semplice» in campagna, come Tolstoj, Sholokhov o Salinger, senza preoccuparsi affatto non solo della fama, ma anche dell’elementare «promozione» delle proprie creazioni. In tutti gli altri casi, si attende la capitale e la sua «conquista», che non sempre finisce bene. La famosa massima «Mosca non crede alle lacrime» funziona bene in tutti gli altri centri artistici mondiali. Come disse Ernst Neizvestny: «L’America mi ha insegnato che l’arte non è la cosa più importante». E aggiungiamo noi stessi: la cosa più importante è sopravvivere.
Provate a concentrarvi in un appartamento della Kruscevka pieno di parenti, quando tutti vi passano in mezzo e il rumore della TV del vicino può far passare in secondo piano il suono del vostro pianoforte. Un compositore che conosco ha detto una cosa meravigliosa a questo proposito: «Ho la sensazione che siamo in quarantotto qui in tre stanze».
No, certo, le persone si abituano a tutto: uno dei miei conoscenti ha scritto due tesi di laurea chiuso in bagno.
In secondo luogo, le questioni domestiche, cioè i figli, le mogli, gli amici, i compagni… Ebbene, queste possono ancora essere regolamentate in qualche modo. Anche se è uno scandalo. Con il rischio di sciogliere il matrimonio e le relazioni. Ma si può. Un’amica è riuscita a divorziare dal marito durante la stesura del romanzo, per poi tornare insieme dopo la pubblicazione del libro.
È bello quando sei già un maestro o almeno un «polumetr» ed è chiaro a tutti che almeno il loro benessere materiale dipende dalla tua ispirazione. Sergeev-Tsenskij, per esempio, lavorava per diverse ore ogni mattina, e a quell’ora tutta la casa si fermava. Tutti gli giravano intorno in punta di piedi e cercavano di non disturbarlo. E cosa fare con chi ancora «non è chiaro cosa faccia lì»?
E il senso del dovere verso queste stesse case? Beh, se fin dall’infanzia eravate così fiduciosi nella loro «scelta di Dio» da rimanere volutamente senza figli xolostyakom. E se la follia creativa vi capitasse più tardi, quando avete già una moglie e due o tre figli? Quanti creativi possono vantarsi del fatto che il luogo dei loro guadagni coincide con il luogo dello sforzo creativo? L’eminente compositore francese Hector Berlioz una volta dovette rinunciare a scrivere una nuova sinfonia che aveva sognato per diverse notti di seguito perché minacciava la sua famiglia di difficoltà economiche.
Cercate di regolare la vostra ispirazione in modo che vi arrivi tenendo conto del fatto che domani dovete alzarvi presto per andare al lavoro! La musa cerca sempre di chiedere al momento sbagliato. Solo che voi vi sedete al volante e lei — qui e là, proprio ora che dovete scrivere qualcosa di molto prezioso. E la cosa più offensiva è che la prossima volta queste parole non saranno messe una accanto all’altra in questa sequenza. È allora che iniziate a rimproverarvi: avevate una possibilità! Tutto era stato messo insieme, allineato, ma voi siete stati pigri, vi siete affidati alla memoria e non l’avete scritto. Sapete quanto può essere frustrante?
In generale, la vita dell’artista è una lotta costante per la solitudine e la pace, affinché nessuno tiri, non chiami, non coinvolga.
In questo senso, l’artista è un appassionato difensore del suo talento e delle sue componenti. Non si tratta di egoismo. È la protezione delle proprie capacità, la difesa dalle intrusioni esterne. Altrimenti, tutto accadrà esattamente come nella poesia di Sasha Cherny, il cui eroe, esausto per le continue visite di ospiti non invitati, alla fine della giornata «piangeva dietro una finestra sporca sulla sua brutta vita».
Inoltre, c’è anche il «silenzio» interno, cioè la volontà di creare lo spazio all’interno della propria coscienza necessario per invitare una nuova idea. Un certo vuoto, altrimenti la Musa vola dentro, e l’appartamento è occupato….
Il problema è che la logica della nascita creativa è direttamente opposta alla logica della nascita «normale». È l’eterna contraddizione tra esistenza fisica e spirituale, quando il desiderio di creare è sempre in conflitto con la necessità di vivere «qui e ora», di provvedere, lavorare, correre, affannarsi.
C’è sempre una scelta: vivere o creare. Soprattutto se nella vostra vita ci sono altri interessi oltre al tema della creatività, e la natura non si è preoccupata di darvi la «unidirezionalità» caratteristica dei geni. Čajkovskij, ad esempio, fin da bambino infastidiva i suoi parenti lamentandosi della musica che gli risuonava nelle orecchie. E quando le persone anziane, povere e sole di Rembrandt gli davano i soldi per il cibo, lui andava, comprava i colori e dipingeva …..
Ma la vera impresa la compì Gioacchino Rossini, che all’apice della sua fama abbandonò la scrittura di opere liriche e nella seconda metà della sua vita si dedicò alla cucina, che considerava sinceramente un’arte non meno alta e importante della musica.
Quindi la conclusione generale sarebbe qualcosa del genere: se il talento vi impedisce di vivere, resistete! E se anche questo non aiuta, godetevi un dolce tormento creativo!