La fortezza della mia casa

La fortezza della mia casa

L’atteggiamento della società nei confronti dell’adozione è cambiato radicalmente negli ultimi anni. È passata dall’essere un’impresa altruista e rischiosa, nascosta agli occhi dei più, a un’impresa pubblica e persino prestigiosa. Forse è per questo che un post scritto su LiveJournal dalla psicologa familiare Vera Kotina ha attirato la mia attenzione.

«Tutto ciò che poteva accadere a Marinka è accaduto prima che l’ambulanza la prendesse in consegna con un’anca e una mascella rotte. Dall’ospedale, Marinka è stata trasferita in un orfanotrofio. Aveva cinque anni. Aveva cicatrici sulla testa e non le crescevano i capelli. La sua mamma adottiva imparò a pettinarla per nascondere le cicatrici. Da 10 anni Marinka cresce in una casa famiglia.

— Nell’orfanotrofio avevo paura», racconta, «dalla casa dei bambini proveniva una voce spaventosa: «Chi non dorme, lo mangio».

Quando la bambina l’ha sentita, ha urlato di terrore.

Sta aspettando un’altra festa di compleanno. Riceverà un telefono cellulare. Secondo lei, sarà l’evento più gioioso della sua vita. Di recente ha detto che finora non è successo nulla di bello nella sua vita… Beh, non ricorda nessun evento piacevole! Non ha nominato i suoi compleanni, né altre celebrazioni nella famiglia adottiva, e nemmeno le riprese di una serie televisiva, di cui aveva recentemente parlato con entusiasmo. Questa è la sua percezione. Nel passato, qualunque sia stato, non c’è nulla di bello. Tutte le cose belle sono nel futuro di Marinka, finché non arriva…».

Passò un giorno, e poi un altro e un altro ancora, ma una domanda, suscitata dal post di un collega, punse come una scheggia. Dieci anni di vita in una famiglia affidataria e di lavoro con uno psicologo sono tanti anche per un adulto che ha una scala temporale diversa. E a 15 anni sono due terzi di una vita! E appena ogni momento di questa vita serena cominciava a trasformarsi in passato, tutte le cose belle venivano spazzate via dal ricordo del dolore vissuto nella prima infanzia. Così il mare spazza via i castelli di sabbia costruiti ai suoi margini, lasciando un arenile vuoto e senza volto. Perché.

La conoscenza ravvicinata della storia di Marinka ha chiarito molte cose, e ha anche permesso di vedere alcuni aspetti molto importanti e problematici che, a mio parere, dovrebbero essere presi in considerazione tanto più quanto più le famiglie sono coinvolte nella pratica dell’adozione.

SUI COLORI E SULLA CAPACITÀ DI DISEGNARE

Per chi avesse dimenticato cosa disegnano di solito i bambini a cinque anni, vi ricordo che è tutto ciò che vedono intorno a loro. Persone, fiori, alberi, case, animali, personaggi dei cartoni animati e molto altro. Naturalmente, non tutti hanno le stesse capacità artistiche. Tuttavia, la capacità di disegnare oggetti semplici è considerata la norma per i bambini di 5-6 anni. L’incapacità di disegnare è uno dei segni di ritardo nello sviluppo, che si osserva spesso nei bambini che hanno subito indifferenza e abusi.

I lavori degli psicologi P. Janet, J. Piaget, L. Vygotsky e dei loro seguaci hanno posto le basi delle idee moderne sul meccanismo di influenza delle relazioni con gli adulti sullo sviluppo della coscienza dei bambini. Ciò avviene attraverso l’interiorizzazione, cioè la costruzione di strutture di coscienza sulla base dell’esperienza dell’attività congiunta con gli adulti. «Con il cucchiaio mangiamo e con il tovagliolo ci puliamo la bocca», dice una madre quando imbocca il suo bambino.

In modo così semplice tutti noi abbiamo appreso l’esperienza storico-sociale dell’umanità e su questa base, secondo il concetto di psicologia storico-culturale, abbiamo costruito il livello più alto di regolazione della coscienza: il sistema individuale di significati. E non solo l’abilità di maneggiare un cucchiaio o di usare una pentola, ma anche l’immagine del mondo intero e di noi stessi, che spesso viene chiamata concetto di sé.

COMMENTO Vera Kotina, psicologa familiare «Ho conosciuto Marinka un mese dopo il suo inserimento in una nuova famiglia. Nella vita reale e nei suoi sogni era tormentata dalle paure, era in ritardo nello sviluppo, aveva difficoltà di apprendimento e si comportava in un modo che andava oltre ogni limite. A casa dei suoi genitori adottivi, trascinava in bocca la pasta caduta per terra dalla pentola, mangiava il sale e il pepe con i cucchiai e afferrava la lama di un coltello con le mani. Arrivarono loro tre: mamma, papà e Marina. Con l’entusiasmo di gridare «Mamma» e «Papà», la bambina non riusciva a disegnare nemmeno un sole. Si limitava a premere la matita sul foglio e a dire che era una carota. Aveva cinque anni e otto mesi».

Si potrebbe dire che le prime relazioni sono il «terreno» per il «fiore» della nostra personalità. Se un bambino nasce e cresce in una famiglia forte, questo «terreno» è fertile e dà spazio alla crescita. Gli abusi e l’indifferenza subiti in tenera età fanno sì che le radici del «fiore» della personalità siano danneggiate e si indeboliscano. In altre parole, relazioni poco chiare e distruttive in tenera età producono un’immagine corrispondente del mondo e di sé.

SUI FIORI E LA CASA

La mamma adottiva di Marinka, Natalia, ha scritto nel suo diario: «Dopo aver vissuto con noi per quattro anni, una volta ha detto con calma: «E la vostra casa non profuma di fiori». In una situazione normale, una persona parla del luogo in cui lavora e vive (anche temporaneamente, ad esempio in un albergo) «nella nostra stanza» o «al nostro lavoro».

Quanto fu doloroso per lei sentirlo!

Allora non sapeva: per poter dire facilmente «casa nostra», bisogna sentire dentro di sé il diritto di farlo, che deriva semplicemente dall’appartenenza a un gruppo di persone che si considerano un tutt’uno — una famiglia. Ma la consapevolezza di appartenere a una famiglia non compare in un bambino al momento della firma del documento di adozione, perché i bambini non capiscono il linguaggio giuridico né a cinque mesi né a cinque anni.

Si forma nel corso delle attività comuni con gli altri membri della famiglia, e molto presto: all’età di uno-tre anni. Per questo motivo, si consiglia di affidarli a un asilo dopo i tre anni, ma per prenderli in una famiglia affidataria, al contrario, è meglio prima.

In fondo, in età più avanzata, la coscienza di appartenere a una nuova famiglia si forma non su un luogo vuoto, ma sulla base di vecchi concetti di famiglia e di casa, registrati nella radice stessa del sistema di valori individuali. Ecco perché si verificano effetti simili a quello di cui scrive Natalia.

Secondo l’osservazione della psicologa familiare, prima e molto prima che Marinka avesse un «senso di casa», ha iniziato a riconoscersi come membro della famiglia.

Nel disegno, realizzato due anni dopo la sua adozione, la donna si è posta al centro.

Vera Kotina ha registrato i suoi commenti spontanei mentre disegnava.

«Devo disegnare prima mio fratello. Sarà grande… Oh, è meglio che disegni prima l’altro fratello. Lui sarà basso… Mio fratello è fatto così. Io sono sua sorella. Siamo uguali… Io sono uguale… Lui è uguale a me… Questa è la mia famiglia. Devo disegnare papà e mamma. Prima la mamma… La mamma è più alta di mio fratello… Io sono uguale ai miei fratelli, ma la mamma è più grande. Ora papà. Lui e la mamma sono grandi. La mamma è piccola e il papà è grande…».

Anche se il bambino non sembra ricordare i suoi genitori biologici, la memoria profonda conserva gli schemi delle prime relazioni e stabilisce modelli di comportamento che vengono riproposti e ripetuti nelle relazioni con gli altri, siano esse utili o distruttive. È necessaria una nuova e sufficientemente lunga esperienza di altre relazioni positive perché i vecchi schemi vengano ricostruiti.

Il «senso di casa» di Marinka, secondo Vera Kotina, è apparso solo all’età di dieci anni. All’età di dieci anni, iniziò a disegnare la famiglia con un disegno della casa. La casa occupava mezzo foglio di carta. In essa e intorno ad essa, la vita familiare era ora centrata….

Ora Marinka ha 15 anni. Studia in una scuola normale, imparando abbastanza bene la letteratura e la storia. Suona il pianoforte, suona in un’orchestra di rumori, fa lavori di perline, va a karate e nuota. Vorrei concludere la storia con questa nota importante, ma…

A scuola è sempre coinvolta in risse. Non ha amici e l’insegnante di classe deve risolvere i rapporti con i ragazzi della classe. Non riesce ad abituarsi all’ordine di base. Le sue relazioni con le persone rimangono bianche e nere e superficiali. Si innamora di ogni uomo o ragazzo che incontra, e l’unica alternativa a questo sentimento è l’odio.

Non vede l’ora di parlare delle cose nuove che comprerà, ma parlare di come vivrà quando sarà adulta le fa venire il mal di testa. E la cosa più spiacevole è che le paure con cui Marinka è arrivata nella nuova famiglia continuano a tormentarla. Continua a immaginare che qualcuno la stia aspettando tra i cespugli e a fare sogni spaventosi.

Vera Kotina: «Fino a poco tempo fa, c’era la convinzione pessimistica che le conseguenze della prima infanzia trascorsa in condizioni socialmente sfavorevoli siano così profonde che l’inserimento in un ambiente favorevole non serva a nulla. Oggi, il lavoro scientifico e pratico ha dimostrato che è possibile correggere i disturbi…».

Possibile non significa facile e veloce!

Dopo aver terminato l’articolo con questa esclamazione, l’ho mostrato a diverse persone, tra cui colleghi e adottanti. Alcuni di loro hanno dato a Vera e Natalia non solo parole di sostegno, ma anche consigli basati sulla loro conoscenza ed esperienza personale. Ma ci sono state anche risposte come.

«È stato tanto tempo fa. Ora le cose sono cambiate. Una donna che aveva da poco accolto nella sua famiglia un bambino di sette mesi».

«Questa storia spaventerà gli adottanti». ha detto un redattore (non di questa rivista).

«Questo è un caso atipico». disse una signora che non aveva figli suoi, che conosceva le adozioni soprattutto grazie ai media e non aveva idea dei problemi dei bambini che, come Marinka, avevano subito gravi forme di deprivazione precoce.

Dopo aver digerito ciò che avevo sentito, decisi di scrivere ancora un po’.

INSOSTENIBILE LEGGEREZZA DELL’ESSERE

Natalia: Le mie idee sulle relazioni con i bambini adottati sono state plasmate dal film «Matrigna». I personaggi principali sono: una ragazza — silenziosa e modesta, che ha il suo angolo nella stanza, da cui non esce, non dice una parola, e la matrigna, che cerca di trovare una via d’accesso al suo cuore.

La realtà è più dura. Nella ricerca di un bambino adatto, a Natalia, in risposta al rifiuto di prendere una bambina-oligofrenica, è capitato di sentirsi dire: «Perché scegliete i bambini come fossero patate?».

Quando è arrivata all’orfanotrofio con il marito e i figli (solo per fare conoscenza), ha visto una bambina grassottella che correva verso di lei gridando «Seguitemi!», assomigliando più a un ragazzo che al «dente di leone di Dio» che avevano immaginato.

«Non avevamo scelta. Non appena abbiamo lasciato l’orfanotrofio, qualcosa è cambiato nel mio cuore… Quando la bambina ha varcato la soglia della nostra casa, ha messo le mani sui fianchi e ha dichiarato: «Sarà come voglio io!». Tre giorni dopo (allora si contavano le ore, non i giorni) ho pensato: «Perché l’ho fatto?». E questo dopo un desiderio appassionato di aiutare la bambina! Al tentativo di discutere il problema, mio marito rispose: «La restituirai tu stessa!». E ho lasciato la bambina, conducendo vari esperimenti per aiutarla, per non perdere i miei figli, mio marito e i miei genitori anziani, e per non impazzire io stessa (e ci sono stati pensieri di ogni tipo). Lo so per certo: senza il sostegno della nostra famiglia psicologa non saremmo in grado di vivere e crescere la nostra figlia adottiva e i nostri figli».

Sull’onda della positività, Dio non voglia che il movimento per aiutare gli orfani si trasformi inavvertitamente in una trappola per i volontari.

È positivo che oggi le persone che vanno in adozione abbiano un luogo a cui rivolgersi per chiedere aiuto. Ma è inquietante quando vedo in TV come in un programma televisivo un contatore conti il numero di bambini adottati in famiglia. Questa misura quantitativa nasconde alla vista la cosa più importante che deve essere compresa non solo da chi accoglie un bambino in una famiglia, ma anche da chi si impegna a valutarne il successo. I bambini e gli adulti sono così diversi che le differenze nella complessità del compito pedagogico iniziale che i futuri adottanti si assumono sono enormi.

Anche. Quando un bambino viene prelevato da un orfanotrofio, è solo l’inizio di un percorso impegnativo e lungo. E anche dieci anni di vita in una famiglia adottiva non sono l’autunno in cui si contano i polli. Poiché bambini e genitori sono così diversi, forse è meglio cercare modi più delicati per aiutare genitori e figli a ritrovarsi felicemente. E l’esperienza degli adottanti di lunga data credo sia preziosa in questo momento. Soprattutto quando, come Natalia, sono onesti riguardo alle loro difficoltà, quindi la ringrazio molto. E un’ultima parola.

Natalia: «Dicono che non si possono scegliere i propri genitori, ma se ci pensiamo bene non possono farlo nemmeno i nostri figli. Sono sicura che Dio dà i figli e i figli adottivi non fanno eccezione. Se torniamo alla storia della nostra adozione, sono sicura che allora abbiamo preso la decisione giusta».