La corona di spine di Frida Kahlo

La corona di spine di Frida Kahlo

È generalmente riconosciuto che le donne di genio sono poche. Ancora meno quelle il cui nome è sempre sulla bocca di tutti. Ma la pittrice espressionista messicana Frida Kahlo (1907-1954) rientra in questa categoria.

Argomentazioni? Per favore. I suoi quadri sono stati esposti al Louvre durante la sua vita; le tele di piccole dimensioni (spesso dipingeva stando a letto) sono costate milioni di dollari; la sua biografia è stata proiettata da Hollywood; sono stati scritti numerosi studi sulla sua vita e sul suo lavoro; le bambole di Frida sono vendute in molti Paesi. E un altro fatto privato della biografia, che testimonia l’apparente irrilevanza della sua persona. È stata la moglie di Diego Rivera, e le voci la attribuiscono ai suoi amanti Leo Trotsky e Pablo Picasso.

Come spesso accade, l’artista ebbe un’infanzia insolita.

Il fratello di Frida morì poco prima della sua nascita. Forse è per questo che la madre voleva vedere un maschio anche nella figlia. Vestì Frida con i costumi del suo bambino preferito, le regalò i suoi giocattoli. E improvvisamente si accorse che sua figlia non era come tutte le altre bambine: non voleva indossare le gonne e giocava solo con i soldatini.

All’età di sei anni, Frieda si ammalò di poliomielite e trascorse nove lunghi mesi senza uscire dalla sua stanza. E quando, zoppicando, cominciò a uscire di casa, dovette affrontare un altro e non ultimo colpo del destino avverso. Una delle sue amiche ricorda: «Eravamo molto crudeli con lei. Quando andava in bicicletta, le gridavamo: ‘Frida è una gamba di legno'». Per rendere meno brutta la sua gamba raggrinzita, la ragazza indossava diverse calze, tacchi alti sulla gamba dolorante e portava sempre gonne lunghe.

All’età di 22 anni, Frida entrò nell’istituto più prestigioso del Messico, la Scuola Nazionale Preparatoria. Su migliaia di studenti, solo 35 erano ragazze. Frida divenne una leader e conquistò l’attenzione del suo futuro marito, il grande artista Diego Rivera, con il suo comportamento epatico.

Nessuno sa come sarebbe andato il destino di Frida Kahlo o se il mondo avrebbe mai saputo di lei se il 17 settembre 1925 non fosse salita su un tipico autobus dalle sottili pareti di legno. Gli autisti di questi autobus sono ancora chiamati «toreri» in Messico a causa della loro pericolosa professione. Ognuno di loro ha un’immagine della Vergine Maria di Guadalupe appesa sul parabrezza per scongiurare la sfortuna.

L’autobus su cui Frida viaggiava si scontrò con un filobus. Il corrimano in acciaio ha trapassato il corpo della ragazza all’altezza del bacino. L’osso dell’anca è stato frantumato e la colonna vertebrale è stata danneggiata in tre punti. I medici hanno contato 11 fratture sulla gamba destra. Le possibilità di rimanere in vita erano molto scarse in quei giorni. Ma accadde un miracolo: sopravvisse. Forse la Madonna di Guadalupe è finalmente intervenuta.

Frida trascorse diversi mesi in un’ingessatura e nella completa immobilità. Dovette abituarsi al dolore e subire altri 30 interventi chirurgici. In quel periodo iniziò il viaggio di Frida Kahlo verso la fama mondiale.

All’inizio si risvegliò in lei un’incontenibile energia sessuale, che la aiutò ad affermarsi come donna. E non si limitava affatto agli amanti maschi. La sua omosessualità, che sembrava un dramma quando fu molestata all’ultimo anno di liceo, si manifestò con rinnovato vigore quando entrò nel mondo bohémien degli artisti. «In tutto, dai suoi autoritratti penetranti e candidi alla sua bisessualità, l’artista messicana Frida Kahlo stabilì le proprie regole».

Fu dopo la tragedia che prese in considerazione l’idea di dipingere. Per Frida fu costruita una barella speciale che le permetteva di dipingere sdraiata. Sotto il baldacchino del letto fu fissato un grande specchio per permetterle di vedersi. Il suo primo quadro fu un autoritratto, che determinò per sempre la direzione principale del suo lavoro: «Dipingo me stessa perché passo molto tempo da sola e perché sono il soggetto che conosco meglio».

Frida ha ricordato: «Mi annoiavo a morte nel letto ingessato… così decisi di fare qualcosa. Rubai (sic) dei colori a olio a mio padre, e mia madre ordinò un tavolo speciale per me perché non potevo nemmeno sedermi, e cominciai a dipingere…». Come tutto ciò che accadeva nella vita intima di Frida, le sue tendenze lesbiche si riflettevano nella sua arte… Il forte appetito sessuale di Frida — sia omo che eterosessuale — si esprimeva nell’aura chiaramente percepibile che tutti i suoi dipinti emanavano.

La fiducia nella sua «forza femminile» restituì al suo carattere l’allegria e la spensieratezza di un tempo. All’età di 22 anni, divenne la moglie del famoso pittore Diego Rivera. Lui aveva 43 anni. A unire i due artisti non fu solo l’arte, ma anche le comuni convinzioni comuniste. La loro tumultuosa vita insieme divenne una leggenda. Graziosa, luminosa, spettacolare, Frida era una decorazione esotica per il suo enorme e brutto marito, soprannominato dagli amici «Orco».

Se il dolore diventava particolarmente insopportabile, Frida cercava di attenuarlo con la tequila, a volte con la droga. Quando Frida beveva, il suo comportamento diventava «sconveniente» e per nulla borghese. Cominciò a dire parolacce con una varietà particolare e un’arguzia caustica. Essendo un maschiaccio in gioventù, non fu privata del suo fervore negli anni successivi: fumava molto, in eccesso di alcol, cantava canzoni oscene. Uno strano senso dell’umorismo, che ricorda le risate del patibolo, è sempre stato insito in Frida. Le piaceva dire: «Non c’è niente di più prezioso della risata, con il suo aiuto puoi allontanarti da te stesso, diventare senza peso».

La relazione di Frida Kahlo con Trotsky ha un alone romantico, ed è impossibile dire qualcosa di preciso sul loro rapporto intimo. Di certo l’artista comunista ammirava il «tribuno della Rivoluzione russa» ed era felice che Diego Rivera invitasse l’esule a Città del Messico. Nel gennaio 1937, Frida incontrò Lev Trotsky e sua moglie Natalia Sedova nel porto messicano e portò gli esuli a casa sua. Frida, brillante, interessante e affascinante (dopo pochi minuti di dialogo la sua mutilazione non fu più notata da nessuno), affascinò immediatamente gli ospiti. Il rivoluzionario sessantenne si infatuò come un ragazzo, scrisse i suoi ardenti appunti e, dopo averli messi in un libro, li passò direttamente davanti alla moglie. Sul finale della loro relazione si dicono cose diverse. Una versione è la seguente. «Sono molto stanca del vecchio» — avrebbe lasciato cadere un giorno Frida in una cerchia di amici e tagliato l’inizio del romanzo.

Nel frattempo, la malattia di Frida progrediva. Le operazioni si susseguono e nel 1952 le viene amputata la gamba destra fino al ginocchio. La crescente depressione la priva della capacità di dipingere e la porta a diversi tentativi di suicidio.

Per tutta la vita Frida sognò di avere un figlio, ma a causa dei traumi subiti abortì sempre. Tre gravidanze, un’impresa non da poco nella sua posizione, si conclusero tragicamente. Fu allora che iniziò a disegnare bambini. Per lo più bambini morti.

Uno dei suoi medici riteneva che la maggior parte degli interventi chirurgici di Frida non fossero necessari. La donna avrebbe manifestato una sindrome psicopatologica che porta il paziente a desiderare un intervento chirurgico per suscitare la pietà degli altri. Molti ritengono che il marito avrebbe lasciato Frieda se non fosse stata così gravemente malata. L’osservazione apparentemente incongrua di «desiderare un intervento chirurgico» ricorda la «sindrome di Munchausen» nota agli psichiatri. Si basa su una componente isterica: il desiderio di attirare l’attenzione su di sé.

Frida morì dopo un’altra operazione, dopo aver assunto un’enorme quantità di sonniferi. Secondo un’altra versione, per una polmonite. Nel crematorio il suo corpo fu portato avvolto in una bandiera rossa. Al commiato partecipò il Presidente del Messico, un fatto importante del suo riconoscimento ufficiale.

I biografi ritengono che «nel suo lavoro manifestò la crudeltà e una certa dose di sfrontatezza insita in questa donna eccezionale». Su uno scaffale del suo ufficio, tra i libri di anatomia, fisiologia e psicologia… c’era un oggetto, come se fosse stato trasferito lì dalla Kunstkammer: a ricordo dei bambini non ancora nati stava un recipiente con un embrione umano deformato.

In nessuno dei suoi autoritratti Frida sorride: un volto serio, luttuoso, sopracciglia folte, baffi neri leggermente evidenti su labbra sensuali strettamente compresse.

Frida Kahlo era affascinata dalla psicoanalisi, possedeva molte opere di Sigmund Freud e fu la prima persona in Messico a essere psicoanalizzata.

Gravi traumi hanno inciso sul carattere della Kahlo, intensificando i tratti isterici e ipomaniacali della sua personalità. A volte si verificarono depressioni periodiche, psicologicamente abbastanza comprensibili. E veniva «curata» con libagioni alcoliche. I disturbi affettivi e della personalità si riflettevano in modo più vivido nelle sue opere.