James Augustine Aloysius Joyce nacque a Dublino nel 1882 e, dopo aver cambiato circa duecento indirizzi, morì a Zurigo nel 1941. La personalità dello scrittore irlandese, fondatore di un nuovo movimento letterario, combina un innegabile talento con altrettanto innegabili sintomi di alcolismo e schizofrenia.
Joyce è un rappresentante della prosa modernista, in cui la forma artistica prende il posto del contenuto. Il suo famoso capolavoro di culto, il romanzo di 900 pagine Ulisse, descrive gli eventi ordinari di un solo giorno nella vita di Leopold Blum, un uomo comune di Dublino. Questo romanzo, che pochi riescono a leggere fino alla fine, ha avuto un’enorme influenza su tutta la letteratura mondiale successiva. È stato riconosciuto come il primo nella lista dei cento migliori romanzi del XX secolo. Con la sua apparizione nel 1933, il romanzo creò un grande scalpore, poiché rappresentava un formato di prosa completamente nuovo.
Joyce stesso non era modesto riguardo al significato del suo romanzo e dichiarò: «Il mio libro è forse una follia. Saremo in grado di giudicarlo tra un secolo». Un secolo non è ancora passato, ma molte conclusioni e ipotesi sono già state fatte.
IPOTESI DIAGNOSTICA
Disturbo paranoide di personalità complicato da dipendenza secondaria da alcol. Fobie, disturbi del pensiero e del comportamento possono essere considerati come manifestazioni di una nevrosi simile alla schizofrenia.
NEMICI OVUNQUE
Il padre di Joyce era eccessivamente incline all’alcol e pretendeva persino che i figli lo chiamassero «signore». Quando si ubriacava, era estremamente offensivo nei loro confronti. Quando il padre fu licenziato per ubriachezza, il ragazzo dotato fu costretto a lasciare il college e per due anni si dedicò all’autoeducazione.
James dimostrò presto il suo notevole talento: fin dall’età di sei anni compose poesie liriche che resero orgogliosa tutta la sua famiglia. È stato il primo studente della sua classe, vincendo numerosi concorsi e olimpiadi, per i quali ha ricevuto premi in denaro. Ha superato i suoi compagni di classe nello sviluppo intellettuale, leggendo tutto ciò che è stato scritto da autori che gli piacevano. Era il migliore della sua classe in letteratura e nelle lingue straniere. Dopo aver terminato la scuola, nel 1898 entrò nel college universitario di Dublino.
Dal 1906, James beve sempre di più, la costipazione provoca scene violente, molte ore di monologhi con l’enumerazione di tutti i suoi fallimenti e le sue disgrazie. Tuttavia, nonostante gli stati di astinenza dopo aver bevuto 1 , Joyce lavorava ogni giorno. Forse l’ansia da sbornia e il senso di colpa lo facevano ritirare dalla realtà nel mondo illusorio dei suoi personaggi.
James tradì spesso la promessa di condurre una vita sobria e si ubriacò a tal punto che la moglie minacciò di lasciarlo e si trasferì più volte in un albergo. Ma una regola non la tradì mai: le abbuffate notturne erano regolarmente sostituite da un febbrile lavoro diurno sul manoscritto.
Anche lo scrittore aveva la sua dose di stranezze. Joyce aveva un vero e proprio feticismo per la biancheria intima femminile. Aveva sempre in tasca un piccolo paio di mutandine prese da una bambola per bambini. Quando era ubriaco, si tirava queste mutandine sulle dita e le calpestava sul tavolo del caffè, tra lo sconcerto degli astanti. Spesso aveva con sé un paio di mutandine da donna, che agitava in aria se voleva mostrare la sua approvazione.
1 Lo stato di astinenza si verifica dopo la cessazione dell’uso di sostanze e comprende una serie di disturbi, per lo più autonomici e del sonno.
FUGA DALLA SUPERSTIZIONE
Giacomo era solitario in famiglia, asociale in società, aveva difficoltà ad andare d’accordo con le persone, non manteneva le amicizie e spesso mostrava un’arroganza offensiva. Non si preoccupava nemmeno della correttezza, prendendo spesso in prestito denaro e cose fino alla «polvere dei denti». Alcune di queste qualità possono essere attribuite alla noncuranza del mondo e all’egocentrismo. Come la maggior parte dei geni, Joyce aveva un carattere «pesante»: era disattento, ingrato, geloso, anche se la moglie non gliene ha mai dato motivo.
Nella vita culturale Joyce non partecipava quasi mai, nella società sconosciuta appariva noioso e parlava volentieri solo di letteratura e opera. Tutto il resto non gli interessava. Anche lo scoppio della Prima Guerra Mondiale fu percepito dallo scrittore solo come un ostacolo alla creatività.
Tra le altre cose, Joyce era «eccellente nel farsi dei nemici». Era più facile per lui cambiare indirizzo che risolvere un problema.
La sua tendenza all’imbroglio fu notata per tutta la vita. Litigava con tutti: «con gli amici, con l’arte, con la sua stessa salute e persino con il tempo». Una delle situazioni più ricorrenti nella biografia di Joyce è che molte persone cercarono di aiutare quest’uomo inquieto, lunatico e scandaloso. Egli, sospettando che gli amici più stretti fossero coinvolti in tradimenti e inganni, tagliò i ponti con loro, ma iniziò subito ad aiutare altre persone.
In ogni caso — mal di denti, temporale, stridore di freni del taxi — Joyce vide il destino e la sfortuna. Tutte le superstizioni europee le conosceva a memoria e le vedeva ovunque in forma esplicita o implicita. Dotò i suoi personaggi di tratti del proprio carattere, e tutte le fobie di Joyce — paura dei fulmini, dei cani, dell’acqua — sono presenti nei personaggi delle sue opere.
ANALISI CLINICA
L’infezione da sifilide portò dissonanza nei rapporti di Joyce con le donne e lo portò a tendere al feticismo. La dipendenza dall’alcol dello scrittore, sebbene possa essere stata causata da una predisposizione ereditaria, era chiaramente di natura secondaria, dal momento che i sintomi paranoici, con diffidenza e sospetto marcato, comportamento strano, cerchia sociale ristretta e pensiero dettagliato e metaforico senza una marcata discontinuità, si erano manifestati molto prima. Questi sintomi potevano essere espressione di un processo schizofrenico rallentato.
IL ROMANZO È UN FLUSSO DI COSCIENZA
Ecco come «Ulisse» viene presentato nei dipartimenti di filologia. «Risparmiando i sentimenti e i cervelli degli studenti», per familiarizzare con esso i docenti consigliano di leggere solo tre capitoli per farsi un’idea generale del romanzo. Coloro che completano il libro sono considerati «eroi del loro tempo».
Joyce scrisse: «Dal 1922, il mio libro era per me una realtà più grande della realtà stessa. Tutto era insignificante al suo confronto. Tutto ciò che si trovava al di fuori del libro era intollerabilmente difficile: anche le piccole cose come radersi al mattino».
L’immersione dello scrittore nei propri pensieri e nelle proprie esperienze era insolitamente profonda, come dimostra questo episodio. Nel 1932 Joyce, allora autore molto noto, chiese all’Unione Internazionale degli Scrittori Rivoluzionari di Mosca cosa ne pensasse della Rivoluzione d’Ottobre. La risposta ricevuta dal suo segretario sbalordì gli scrittori sovietici. In essa si leggeva quanto segue in terza persona: Joyce «ha appreso con interesse che un simile evento ha avuto luogo in Russia nel 1917… è difficile per lui ancora apprezzarne l’importanza, e vorrebbe solo sottolineare che, a giudicare dalla firma del vostro segretario, i cambiamenti non sono apparentemente così grandi». Forse questa era una delle frasi «scherzosamente serie» caratteristiche dello scrittore.
Ecco perché non si può giudicare appieno la personalità di Joyce, senza toccare le caratteristiche della sua opera principale. Lo psicologo Carl Gustav Jung, in un saggio speciale su Joyce, ha scritto: «Non è necessario essere uno psichiatra per vedere la somiglianza tra la psiche di uno schizofrenico e lo stato d’animo dell’autore di «Ulisse»».
PARLI IN MODO INCOMPRENSIBILE?
Lo stile letterario di Joyce si avvicina allo stile della letteratura assurda. Le opere sono dominate da un linguaggio sperimentale, in cui oltre all’inglese di base viene utilizzata una fusione di elementi di quasi 60 altre lingue e avverbi, oltre ad alcune parole completamente nuove e intere costruzioni sintattiche. Si stima che Joyce abbia inventato circa 50.000 neologismi. Un intero dizionario, una propria lingua e un proprio mondo!
