Isole nell’oceano

Isole nell'oceano

Per l’artista Gottfried Mind, ritardato mentale e, secondo alcune diagnosi, autistico, ma dotato di talento animalista, molte conoscenze e abilità di base sono rimaste per sempre inaccessibili. Tuttavia, i suoi disegni di bambini, conigli, gattini e cuccioli ebbero un grande successo in Europa, dove fu chiamato il «Raffaello felino». Uno dei dipinti di Mind fu persino appeso nel palazzo del re Giorgio IV d’Inghilterra.

Secondo alcuni rapporti, oggi i bambini autistici nascono con una frequenza dieci volte maggiore rispetto al passato. All’inizio degli anni ’90, negli Stati Uniti c’erano 15.500 bambini affetti da autismo; cinque anni più tardi, ce n’erano 42.500. Ogni 10.000 neonati, ci sono 15-20 bambini autistici (0,2%). Le cause dell’autismo vengono ricercate nelle malattie precoci, nelle complicazioni delle vaccinazioni, nel fatto che ora questi bambini hanno imparato ad allattare meglio. È possibile che questa patologia sia un difetto ereditario e che la malattia sia causata dall’influenza di diversi geni.

I sintomi dell’autismo sono visibili dopo la nascita: il bambino non mostra vivacità, quasi non reagisce ai suoi cari, non sorride. Quando viene preso in braccio, non mostra alcuna emozione e spesso appare sordo o cieco.

I segni dell’autismo si manifestano pienamente nel secondo o terzo anno di vita. Il bambino non riesce a parlare e a mettere in relazione la parola con l’oggetto, evita di guardare negli occhi la madre, ha paura degli estranei, non distingue tra i suoi e gli estranei, fa giochi stereotipati per ore, non risponde alle richieste, non imita gli adulti, non punta il dito su ciò di cui ha bisogno, ciò di cui ha bisogno, ma si limita a piangere, non chiede aiuto come se sapesse tutto da solo, dispone i cubi in fila senza costruire una piramide, è selettivo nel cibo, non ama le carezze, reagisce in modo doloroso ad alcuni suoni, non capisce i limiti del suo corpo. Se realizza un’azione, la ripete continuamente, dice le stesse parole.

Le persone autistiche hanno paura delle novità, capiscono tutto ma mancano di intuizione e hanno difficoltà a partecipare adeguatamente a una conversazione. Sono ossessionati dalla passione per l’ordine. Alcuni sono taciturni, lenti e silenziosi; altri, invece, sono instabili e irritabili. Si ritiene che l’autismo possa essere gestito meglio se il bambino frequenta un centro di assistenza all’infanzia regolare. È possibile insegnare ai bambini autistici a comunicare come una seconda lingua, anche se rimarranno comunque nel loro mondo di stereotipi.

Circa il 10% delle persone autistiche (secondo le statistiche americane) ha capacità eccezionali. Circa l’80% delle persone autistiche soffre di ritardo mentale. Eppure i test dimostrano spesso che hanno un quoziente intellettivo da geni. I ragazzi autistici sono quattro volte più numerosi. Le persone autistiche hanno una grande capacità di programmazione, secondo alcuni rapporti, nell’azienda di Bill Gates fino al 20% del personale è autistico. Il 70% delle persone autistiche non ha amici. Il 95% non ha mai avuto una famiglia.

Tra le persone autistiche, esiste una categoria speciale di persone con la sindrome dello scienziato («savantsyndrome» — termine dello psichiatra D. Treffert). Un autistico savant è una persona con abilità straordinarie nel campo dei numeri, dell’arte e della musica. Allo stesso tempo, spesso dà l’impressione di essere un ritardato mentale. Talvolta le capacità di savant si manifestano a seguito di una lesione cerebrale, soprattutto quando è colpito l’emisfero sinistro. I savant cerebrali agiscono come un tutt’uno. In una persona normale la coscienza si accende solo quando le informazioni ricevute dal cervello vengono completamente elaborate e si forma l’immagine dell’oggetto. Vediamo e ricordiamo solo cose significative e basilari. I savant non passano dai dettagli all’insieme, avendo accesso olografico all’intera banca dati cerebrale in una sola volta. Ecco perché i savant autistici ricordano un numero enorme di fatti, numeri, cifre, testi, musica… Risolvono esempi sconcertanti; stimano con precisione la distanza degli oggetti; determinano quale giorno della settimana cadeva in una data di 10.000 anni fa; senza orologio sanno quanto tempo è passato. Alcuni presentano anomalie neurologiche, ma il cervello della maggior parte dei soggetti è anatomicamente e fisiologicamente normale. La probabilità che nasca un autistico savant è di 1 su 80 milioni.

Alonso Clemons è uno scultore del Colorado. Il suo QI è 40 (il limite inferiore della norma è 70). Da bambino modellava con l’argilla figure di animali incredibilmente simili e nel 1986 ha tenuto la sua prima mostra. Clemons è in grado di ricreare nel dettaglio qualsiasi rappresentante della fauna, gli basta uno sguardo su uno schermo o una fotografia. Non impiega più di un’ora per completare un’immagine. Una delle sue opere è stata venduta per 45.000 dollari.

Richard Vouro è un artista autistico scozzese. All’età di tre anni gli è stato diagnosticato un «ritardo mentale moderato», successivamente etichettato come autismo. Non ha parlato fino all’età di undici anni. Dopo un’operazione di cataratta, la sua vista divenne così ridotta che Vouro fu dichiarato cieco. Quando imparò a camminare — all’età di sei anni — iniziò a disegnare su una lavagna con il gesso e poi con i pastelli. La tecnica preferita di Vouro divenne la matita a cera. Disegnava paesaggi a memoria, paesaggi che aveva visto solo una volta (nei libri o in televisione). La memoria permetteva all’artista di indicare la data esatta di ogni opera. La vita di R. Voureau è stata oggetto del film documentario «With Eyes Wide Open» di Lawrence A. Becker (1983). Le opere di Voureau sono state acquistate da Papa Giovanni Paolo II e da Margaret Thatcher.

Jonathan Lerman è un artista autistico statunitense (nato nel 1987). Ha smesso di parlare all’età di due anni, con un quoziente intellettivo di 53 anni. All’età di dieci anni ha iniziato a disegnare ritratti a carboncino, che sono stati esposti in importanti mostre.

James Henry Pullen («il genio del manicomio di Irleswood»). Nato a Londra nel 1835, sordo, quasi muto e con un ritardo mentale. All’età di sette anni aveva imparato una sola parola, una «mamma» distorta. Da bambino iniziò a scolpire navi nel legno e a disegnare. L’orfanotrofio incoraggiava l’artigianato e James divenne falegname ed ebanista. Se aveva bisogno di un attrezzo, lo costruiva facilmente da solo. Pullen lavorava di giorno e dipingeva i corridoi dell’orfanotrofio di notte. Ma non solo: una volta disegnò l’assedio di Sebastopoli nella guerra di Crimea basandosi su un articolo di giornale. I membri della famiglia reale britannica si sono interessati al lavoro dell’artista autistico. Il principale capolavoro di Pullen è il modello della nave Great Eastern, al quale lavorò per sette anni, cesellando tutti i dettagli, tra cui 5.585 rivetti, 13 scialuppe di salvataggio e mobili del salone in miniatura. Dopo la morte di Pullen (1914), il suo laboratorio divenne un museo.

Gilles Trechin è un artista francese, creatore della città immaginaria di Urville. Nato nel 1972, gli è stata diagnosticata una malattia all’età di otto anni. Da adolescente ha iniziato a disegnare la mappa di una città immaginaria, per la quale ha inventato una storia affascinante e dettagliata.

Stephen Wiltshire è un artista inglese (1974). All’età di tre anni gli è stato diagnosticato l’autismo. Wiltshire era immancabilmente evitato dagli altri bambini, piangeva al loro avvicinarsi e si rintanava in qualche angolo; non entrava mai in contatto visivo con gli altri, rivolgendosi a loro solo se aveva bisogno di qualcosa (il più delle volte un pezzo di carta per disegnare); il minimo cambiamento di regime lo irritava molto: era incline agli stereotipi (uno di questi artisti disegnava solo lampade elettriche, e se raffigurava delle figure, riusciva a farle con le stesse lampadine.

Stephen imparò a parlare all’età di nove anni e iniziò a disegnare all’età di quattro anni (disegnando soprattutto automobili e caricature di insegnanti), quattro anni dopo impressionò gli altri con i suoi schizzi apocalittici (città dopo i terremoti — le storie televisive sui disastri naturali lo facevano immancabilmente emozionare). Quando il padre, a cui Wiltshire era molto legato, morì, il bambino divenne ancora più chiuso in se stesso, smettendo di parlare per lunghi periodi. Stephen, dopo aver sorvolato Londra in elicottero solo una volta, disegnò il centro della città in modo molto dettagliato senza alcuno schizzo preliminare. Il film preferito di Wiltshire (ovviamente!) è Rain Man.

Ancora oggi, il cervello umano rimane praticamente inesplorato. I suoi misteri sono ancora inesauribili. Forse questi strani e sofisticati miracoli, di cui sono capaci i savant, dimostrano all’umanità le proprie potenzialità, come a dire: tutte le altre persone sono capaci di ciò che possono fare. Si tratta solo di convertire l’energia potenziale della possibilità in energia cinetica della realizzazione, trovando la chiave che possa aprire le cripte dell’intelligenza e portare al 100% il 5% sacramentale delle risorse cerebrali che abbiamo a disposizione oggi.

Tuttavia, a volte sembra che il pagamento dei savant per il loro talento altamente specializzato sia sproporzionato. L’arte dei savant, pur essendo tecnicamente perfetta, non trasforma questi artisti in geni della pittura: la componente emotiva nelle loro opere è quasi del tutto assente. La loro musa è Mnemosyna, la dea della memoria, e la danza circolare delle nove muse — patrone delle belle arti — è lontana da loro. Forse oggi non siamo ancora pronti per la realizzazione di tali doni, perché non abbiamo ancora compreso l’armonia dello sviluppo personale uniforme, senza il quale qualsiasi talento di questo livello sarà impotente e più sorprendente che bello?

Ma Mnemosine era la madre di tutte le altre muse… E se la farfalla è l’entelechia della crisalide, allora forse i savant sono la preistoria dell’umanità a venire, ma armoniosamente sviluppata e brillante in ogni senso.

«Gli adulti autistici e i loro genitori gettano sull’autismo una pioggia di invettive, chiedendosi perché siano stati creati disturbi mentali come l’autismo, la schizofrenia o la psicosi maniaco-depressiva. Tuttavia, se i geni che causano questi disturbi vengono rimossi dall’organismo, le conseguenze possono essere imprevedibili. Forse le persone con manifestazioni di queste malattie sono più creative e anche più dotate… Se questi geni vengono rimossi, è probabile che tutta l’umanità ne soffra» (Sachs O. «Antropologo su Marte»). Queste parole, scritte dall’autistica americana Temple Grandin, che è riuscita a difendere una laurea in medicina veterinaria, sono vicine nel significato alla frase dell’artista giapponese Yamashita Kiyoshi secondo cui le persone autistiche «giocano un ruolo di primo piano nel mondo».