Il portatore di disgrazie. «Mio marito è stato fulminato e io sono stata incolpata della sua morte».

Portando con sé la sfortuna.

Vivo nella città di L. da molti anni, tutta la mia vita cosciente, la nostra città è piccola, tutti si conoscono, ma l’opinione su di me è assolutamente terribile, ho paura di ammetterlo a me stessa. La situazione è la seguente… Mi sono sposata per grande amore, vivevamo molto bene, ma un giorno mio marito è andato a lavorare e non è più tornato… Era un elettricista, ed è rimasto folgorato, le parole non possono descrivere la mia condizione, non riuscivo a trovare un posto per me. Tutti i suoi parenti mi incolpavano, dicendo che io, così e così, portavo sfortuna. Quando mi sono sposata non lavoravo, vivevamo con lo stipendio di mio marito, ma era arrivato il momento di sfamarmi, così ho trovato lavoro in un negozio locale. Ma una settimana dopo ci fu una rapina, i proprietari mi incolparono di nuovo e mi licenziarono. È stato molto difficile per me, poi ho incontrato un brav’uomo e abbiamo iniziato a vivere insieme. Passarono sei mesi e lui si ammalò, lo ricoverarono in ospedale, le sue condizioni erano molto gravi, non riuscivano a diagnosticarlo. Forse si è ammalato a causa mia? Come vivere ora? Ho paura di tutto. Mi sento molto male. Sono davvero portatrice di disgrazie? Anna, 43 anni

Per non addentrarmi in arcaiche mitologie popolari su «bottini», «malocchio», «maledizioni» e simili, alle quali, purtroppo, molte persone associano istantaneamente tali situazioni, inizierò subito a rispondere alla vostra prima domanda: «Forse si è ammalato per colpa mia?». Forse è così. In questo mondo può succedere di tutto. Assolutamente tutto, soprattutto per una persona abituata a mettersi al centro di questo mondo. Se nasce un grande amore — nasce perché ne siete degni. Se accade una grande tragedia — accade di nuovo grazie a voi, ma con un segno meno — non siete onorati di nulla, se non del fatto che siete in grado di «portare sfortuna». Ma in ogni caso — che cosa senza di voi? Come senza acqua — né qui né là… È impossibile fulminare un elettricista, rapinare un negozio o andare in ospedale senza la vostra partecipazione. Ecco!

Quando leggo la lettera, non riesco a liberarmi dell’immagine interiore di una ragazza chiassosa che si preoccupa di tutto. Deve essere al corrente di tutti gli eventi più importanti e al centro dell’attenzione. Il mondo intero per questa ragazza è un grande palcoscenico, e non importa quale sia il contenuto del suo ruolo — romantico, tragico, drammatico o comico (tuttavia, l’ultima opzione in queste situazioni è di solito meno desiderabile) — è importante che questo ruolo sia il principale! Così che le risate, le lacrime, la gioia, il rimprovero, il dolore, la gioia, l’ammirazione e l’indignazione siano tutti legati a lei e diretti a lei. Che il pubblico reagisse emotivamente a ogni suo passo, intonazione, cambiamento di espressione facciale con la stessa sensibilità con cui un’orchestra reagisce al minimo colpo di bacchetta del direttore.

Seguiamo il copione. Naturalmente, il protagonista si sposa per grande amore. Non può essere altrimenti: a chi serve un’opera teatrale senza un grande amore? E, naturalmente, secondo tutte le leggi del genere drammatico, questo amore viene improvvisamente e irrevocabilmente interrotto, così che «le parole non possono esprimere lo stato» della protagonista che «non trova posto» (ovviamente, sul palcoscenico). Naturalmente, la sua angoscia è intensificata da rimproveri semplicemente deliranti nei suoi confronti: la moglie è responsabile della morte per folgorazione dell’elettricista. È lei, «tale e quale, che porta sfortuna». È tutta colpa della donna! È stata lei a cogliere il frutto peccaminoso e a sedurre Adamo! Al rogo, sotto il burqa, al fondo sociale… No? Va bene, d’accordo: la cucina.

E perché un ruolo così «femminile» faccia la massima impressione, agli elementi assurdi e senza senso della sceneggiatura si devono aggiungere almeno un po’ di coincidenze mistiche. Naturalmente, una rapina! E proprio quando è «ora che la protagonista si sfami», proprio una settimana dopo il suo impiego salvavita. Lo scenario prende una piega decisamente poliziesca. E ancora accuse ridicole alla protagonista, alla quale presto non resterà altro che prendersele «meritatamente» da sola, con la mente annebbiata dai colpi del destino.

Ma non ci si può «fermare a metà strada», lo spettatore deve vivere il dramma nella sua interezza. Ed ecco l’ultima speranza di salvezza, una goccia nella furiosa tempesta di collisioni del destino: incontrare un semplice «uomo buono» e vivere con lui in pace. Ma il finale deve essere incerto e ancora una volta un po’ mistico, perché solo un finale misterioso lascia lo spettatore in estrema tensione per molto tempo. Ecco perché «la condizione è grave e la diagnosi è incerta»… Ora il vettore emotivo principale è diretto al centro della scena, al cuore del dramma mentale, al sospiro decisivo del protagonista: «Come posso vivere ora, perché ho paura di tutto? Mi sento male — sopporto davvero la sfortuna?».

Nessun critico letterario ragionevole risponderebbe a questa domanda in modo letterale (ovviamente nemmeno uno psicologo), poiché la risposta è l’intera opera precedente. Sappiamo fin dai tempi di Shakespeare che la domanda principale si nasconde sempre nei sensi, ed è lì che va cercata la risposta: essere o non essere? Allora, sono davvero portatore di sventura?

In breve, Anna, tu porti sfortuna agli altri in modo diretto ed evidente, così come fulmini gli elettricisti al lavoro, rapini i negozi o infetti uomini che conosci con malattie sconosciute alla scienza. E ritrai le tue disgrazie in modo perfetto. Prod olzhayut scrivere scritture letterarie, forse questo è il vostro scopo, e soprattutto — non abbiate paura di nulla (questa è la risposta alla vostra seconda domanda), perché ogni scrittore inevitabilmente porta nelle sue opere almeno una parte di esperienza di vita personale.