Una persona psicopatica, a prescindere dal suo talento, che non è una combinazione rara, non può disporre delle persone verso di lei. Adorazione e ammirazione, sì. Simpatia, occasionalmente. Simpatia, mai!
Kurt Donald Cobain (1967-1994), cantante e chitarrista, leader e autore della band americana di culto Nirvana, ha vissuto per 27 anni. Durante questo periodo è riuscito a registrare cinque album musicali, a dare alla luce una figlia, a sopravvivere a diverse overdose di eroina, a spararsi con un fucile da caccia e a entrare per molto tempo nel pantheon degli idoli del rock.
L’articolo patografico non può evitare un’ereditarietà aggravata, quindi notiamo che anche entrambi i nonni del cantante si sono sparati.
Kurt è nato nella città abbandonata di Aberdeen, nello stato più nord-occidentale degli Stati Uniti, senza contare l’Alaska. La città morente era piena di disoccupati, alcolisti e suicidi. Era governata da un’industria di marijuana e funghi psichedelici, che i residenti allevavano per integrare le loro magre entrate.
Kurt non è cresciuto come un bambino obbediente. All’età di sei anni, gli piaceva riempire le lattine di bibite con dei sassi e lanciarli contro le auto della polizia. I medici suggerirono che la sua eccitabilità motoria poteva essere dovuta al «disturbo da deficit di attenzione e iperattività» (come suona la nuova classificazione di questo disturbo mentale) e gli prescrissero dei tranquillanti. I farmaci non servirono: continuava a correre per casa, a battere il tamburo e a urlare più forte che poteva.
Quando Kurt compì sette anni, i suoi genitori divorziarono. Mi sentivo come se non meritassi di stare con gli altri bambini», ha ricordato Cobain. — Dopo tutto, loro avevano i genitori e io no». Anche suo padre si fece presto un’altra famiglia, cosa che fu percepita dal figlio come un tradimento. Il divorzio dei genitori cambiò radicalmente il carattere del ragazzo. Da un giorno all’altro si ritirò letteralmente in se stesso. La madre ricorda che il figlio divenne «cupo, come se fosse anormale, non gli piaceva nulla e rideva di tutti». Due mesi dopo il divorzio, Kurt scrisse sul muro della sua stanza: «Odio la mamma, odio il papà, il papà odia la mamma, la mamma odia il papà, tutto questo mi fa venire voglia di piangere».
Con un tale stato d’animo, è difficile trovare un terreno comune con i compagni di classe. E Kurt ha deliberatamente rafforzato la sua posizione di emarginato. Quando al liceo fu sospettato di omosessualità, fece deliberatamente amicizia con l’unico ragazzo «apertamente» gay della scuola, anche se lui stesso era rimasto eterosessuale per tutta la vita.
Da bambino, Kurt aveva un amico immaginario che aveva inventato all’età di due anni.
Kurt saltava spesso le lezioni, preferendo invece fumare erba. Ricorda: «Fumare mi faceva delirare a tal punto che non mi comportavo solo come un normale nevrotico, quale ero di natura, ma diventavo un vero e proprio psicopatico, perché l’erba intensificava tutto». All’ultimo anno di liceo studiava già senza controllo e presto se ne andò di casa. Girava per la famiglia e gli amici, e quando dimenticava le chiavi di casa loro, rompeva una finestra o sfondava la porta per entrare nell’appartamento. Era attratto dal vandalismo. A Kurt piaceva trovare una casa abbandonata con i suoi amici, entrarvi e distruggere tutto ciò che vedeva.
Alla fine ha trovato un lavoro e ha preso una casa tutta sua. Era un vero e proprio paradiso di «arte e follia». Kurt dipinse le pareti dell’ingresso con immagini oscene e decorò la sua stanza con figure modellate in argilla di persone orribili che battevano in agonia. Ma suonava anche la chitarra, cantava e scriveva melodie che non assomigliavano a nient’altro. All’età di 18 anni, Kurt iniziò a fare uso di «acido» (LSD) oltre che di marijuana e formò il suo primo gruppo musicale dal nome poco appetitoso Fecal Matter — «masse fecali».
Un anno dopo Kurt provò l’eroina, credendo che non ci fosse nulla di pericoloso in questa droga: era difficile da reperire ad Aberdeen, quindi sperava di non diventarne dipendente. Non da ultimo, l’eroina aveva acquisito la reputazione di eccitante per il rock ‘n’ roll, dopo che si era saputo che popstar come Keith Richards, Eric Clapton, Iggy Pop e altri ne erano dipendenti. D’altra parte, l’euforia provocata dall’eroina era esattamente ciò che mancava alla futura star per comunicare normalmente con gli altri. Questa droga era una conseguenza dei problemi personali di Kurt e lo aiutava a isolarsi dal mondo quando necessario. Poiché all’epoca non riusciva sempre a risparmiare per l’eroina, si attaccò a miscele per la tosse contenenti codeina, di cui abusò per il resto della sua vita.
Kurt era molto chiuso in se stesso. I suoi conoscenti lo consideravano un introverso estremo.
Kurt suonava la chitarra, guardava la televisione, teneva un diario e disegnava. Per la maggior parte del tempo non lavorava da nessuna parte e viveva con la paghetta della sua ragazza. Se non faceva musica o non si ubriacava, sembrava depresso e chiuso in se stesso.
Il gruppo musicale da lui formato era determinato a conquistare l’attenzione della gente del posto in ogni modo possibile. Il suo vandalismo adolescenziale si faceva sentire anche quando si esibiva sul palco. Dopo la fine del concerto, Kurt di solito distruggeva la sua chitarra. Tutti sapevano che non aveva soldi, ma lui rompeva comunque gli strumenti. A volte non aveva nulla da suonare il giorno dopo. In quegli anni, la sua band suonava per 50 dollari e una cassa di birra. La maggior parte delle volte gli ingaggiatori non pagavano a causa del caos che gli artisti provocavano sul palco.
Kurt era così chiuso, immerso in se stesso e con un comportamento così folle sul palco che molti pensavano che avesse «un sacco di scarafaggi in testa». I suoi stati d’animo cambiavano con una velocità catastrofica. Forse è per questo che durante un’esibizione poteva saltare sulla batteria o «tuffarsi» nella folla dal palco.
Quando era sobrio, Kurt sembrava «un angelo» ed era più silenzioso dell’acqua e più basso dell’erba. Ma psicologicamente era una personalità molto complessa e certamente patologica che amava provocare il pubblico. Ad esempio, dopo l’uscita dell’album Bleach nel 1990, disse in diretta TV, guardando con nonchalance la telecamera, «Courtney Love è la migliore scopatrice del mondo».
Concerto Unplugged per MTV, 1993. «Era coinvolto in ogni canzone». (Janet Billing)
Senza soldi e quando arrivarono le prime entrate, Kurt si comportò come un ragazzino. Con il suo primo grosso compenso, comprò una bicicletta, pistole ad aria compressa, due videocamere, una console per videogiochi e le figure di motociclisti stunt di Nivel. Pagò tutto 1.000 dollari. Kurt usò le armi per sparare alle finestre della Lotteria di Stato, il cui edificio era di fronte al suo appartamento. I membri del suo trio gli facevano compagnia nel suo «divertimento». «… Anche io e Kurt ci stavamo divertendo, stavamo distruggendo tutto quello che ci capitava a tiro… Stavamo bruciando le tende; i camerini erano pieni di cibo e alcolici — li stavamo gettando su tutte le pareti dei camerini… Eravamo davvero distrutti». Kurt ha anche versato un estintore sul cantante di un’altra band durante un’esibizione. Poteva anche permettersi di salire sul palco con un vestito da donna.
Ma sopportare i «tubi di rame» della fama non si rivelò più facile dell’assenza di denaro. L’improvviso successo sconvolse la psiche instabile di Kurt. Le stesse persone che prima lo deridevano ora lo esaltavano come un dio. Il cantante fu anche sconvolto dal fatto che il suo aspetto divenne oggetto di imitazione e ispirazione per l’intera industria della moda. Qualsiasi cosa Kurt facesse, diventava di moda, anche se si vestiva in modo più che casual.
Kurt non è mai riuscito a liberarsi della sua dipendenza dalla droga. Prendeva di tutto», ricorda la moglie, la cantante Courtney Love. — Se c’erano «acidi», allora «acidi», se funghi, allora funghi. E la misura non la conosceva affatto: se aveva quaranta pillole, le prendeva tutte e quaranta e le ingoiava». I rapporti tra i coniugi erano tutt’altro che ideali: discutevano, litigavano, rompevano i piatti. Il cupo musicista, diventato l’idolo di una generazione, e la stravagante vocalist di un gruppo punk, la cui immagine scandalosa non si sposava con il suo fenomenale livello di intelligenza, erano persone troppo diverse. Ciononostante, Kurt Cobain e Courtney Love vissero insieme per sei anni e dichiararono di amare la figlia Frances più di ogni altra cosa al mondo. Tuttavia, questo non impedì loro di affidare le cure della bambina a un giovane tossicodipendente, che la mise a dormire nel suo letto (in una villa di tre piani a Los Angeles!).
Nell’ultimo anno della sua vita, il cantante ha fatto uso di eroina in quantità molto elevate. Una volta disse a un amico che ora la droga gli costava 400 dollari al giorno. Inevitabilmente, anche il suo stato mentale si deteriorò: Kurt divenne estremamente nervoso e sospettoso. «Aveva paura, sentiva che la gente lo seguiva, che le sue conversazioni erano intercettate», ha ricordato il critico musicale Everett True, che lo conosceva da vicino. Il mix di eroina e cocaina non fece che intensificare la sua paranoia.
Un tempo Kurt Cobain amava persino le sue depressioni, poiché solo in questo stato di tristezza componeva la musica che lo ha reso famoso in tutto il mondo. Ma ora il suo stato mentale mutevole stava influenzando negativamente il lavoro della band Nirvana. Con l’aggravarsi della sua paranoia e della sua dipendenza dalle droghe, Kurt divenne sempre più distante dai suoi musicisti e cercò di ridurre il loro ruolo creativo all’accompagnamento delle sue canzoni. Ora anche in tournée viaggiava separatamente dalla sua band. Infatti, perché rimanere in una band se non si parla con nessuno di loro?
Ai disturbi mentali se ne aggiunse un altro, forse ancora più significativo per il cantante: Kurt iniziò a perdere la voce. Anni di urla e di abuso di droghe e alcool stavano facendo sentire il loro peso. Courtney Love convinse il marito a sottoporsi a un altro ciclo di terapia in un centro di riabilitazione della California meridionale. Lui accettò e sembrò pronto a iniziare il trattamento, ma rimase in ospedale per poco tempo: all’inizio di aprile del 1994 lasciò l’ospedale e fuggì in una direzione sconosciuta. L’8 aprile il corpo di Kurt Cobain viene ritrovato nella sua casa.
Kurt ha lasciato un biglietto d’addio in cui scriveva: «Non sentivo l’emozione di ascoltare o creare musica insieme a quella di scriverla». Proprio così. L’eroina alla fine uccide tutti i sentimenti. E senza di essi, che razza di musicista sei?! L’eroina rende indifferenti, quindi Kurt Cobain probabilmente non era nervoso quando ha premuto il grilletto.
Anche se mettiamo da parte la deliberata eccentricità sul palco, c’è ancora una componente più importante per l’analisi psicopatologica: il comportamento e lo stile di vita di Kurt Cobain. La dipendenza dalle droghe è evidente. Ma il cantante aveva inizialmente uno sviluppo patocaratteriale della personalità, che si è trasformato in psicopatia, la quale — forse già sotto l’influenza di una massiccia e quasi costante tossicodipendenza — ha iniziato a essere integrata da sintomi di tipo schizofrenico. La comparsa di tali sintomi non è rara nei tossicodipendenti a lungo termine. Se il cantante fosse vissuto altri dieci anni, gli sarebbe stata diagnosticata una psicosi schizoaffettiva o una schizofrenia. Ma una persona con una personalità di tipo artistico pronunciato non vive a lungo in questa «modalità».
Si può presumere che una direzione così originale nella cultura musicale (il rock alternativo) non sia stata creata da una persona mentalmente sana. Come la maggior parte delle altre scoperte culturali già citate in questa sezione, i disturbi mentali hanno definito in molti modi il volto del XX secolo.
Discorso diretto Everett True, critico musicale, autore di libri su gruppi rock, tra cui Nirvana, Ramone e White Stripes Sono un critico musicale. Il mio lavoro è criticare la musica. È quello che faccio. Non mi considero un giornalista, perché non scrivo reportage o articoli. Non mi definisco un esperto perché credo che tutti debbano partecipare quando si tratta di una causa comune. Io critico le persone e non mi sorprendo se loro mi criticano a loro volta. Fa parte della vita pubblica. Io sono Everett True. Credi in me e sono uguale a Dio. Se perdo la fede, scompaio.
