Il comunismo è TV più elettrificazione di tutto il paese! «

Sceglierei questo slogan (in epoca sovietica si sarebbe chiamato slogan) come idea nazionale comprensibile e accessibile. Se la RAO UES non fosse guidata da Chubais, ma da Zhirinovsky. È stato lui a diventare una star politica televisiva di prima grandezza, e televisione e popolarità sono praticamente sinonimi.

Oggi la televisione è l’ultima ricchezza nazionale gratuita, un «privilegio per tutti». L’ultimo saluto dai tempi sfarzosi del socialismo sviluppato, quando le «stelle» erano sullo schermo solo per «il rispettato Leonid Ilyich».

Ma da allora molto è cambiato. Da programma di partito per l’intero Paese, il programma televisivo è diventato un calendario delle passioni segrete dei russi. Dimmi cosa guardi e ti dirò in quale negozio fai la spesa. La storia è più o meno questa.

La stratificazione sociale è accompagnata dal declino intellettuale. È il modo in cui cerchiamo di adattarci alla realtà del capitalismo selvaggio. Guardiamo tutto, molte volte, con ripetizioni al mattino, ma non capiamo più nulla.

Accendete la TV — spegnete il cervello! Tanto la televisione russa non si capisce con la mente. Non deve essere percepita dal cervello, ma dai riflessi spinali. Riflessoterapia in condizioni di telecinesi. Kashpirovsky — in verticale, Chumak — in orizzontale.

Da ciascuno di essi tramite il lavoro, a ciascuno di essi tramite Chumak.

Thrash e crimine — per uomini dallo spirito forte e dal temperamento rude. Storie d’amore — per donne modeste e riservate nella vita reale. KVN e «Comedy Club» — per chi ride senza motivo, ma veste in modo costoso. «Minuto di gloria» — per chi ricorda ancora «Gloria al CPSU!». Le notizie sono per i giornalisti. Il calcio è per i patrioti. «Fiaba della sera» è per Anna Mikhalkova. E «Cucina a casa» è per Yulia Vysotskaya. Ecco cos’è la televisione per tutta la famiglia.

I giovani non guardano quasi mai la televisione. Hanno Internet. Hanno l’amore. Hanno i club e le bande. Mentre i genitori sono a casa, sotto la supervisione di un «guardiano della TV», si possono fare le proprie cose. Poiché i giovani non sono quasi mai in TV, non sappiamo cosa c’è nella loro testa e come vivono.

«Non hanno ideali, non rispettano i genitori, non vogliono studiare e lavorare!».

E se avessero degli ideali, si siederebbero con noi davanti agli schermi? Se ci rispettassero, non sbufferebbero per le nostre serie TV? Se volessero lavorare, ascolterebbero quello che c’è in televisione? E soprattutto, se lavorassero, potrebbero comprarsi il televisore e guardare i propri programmi. Come veri adulti. Come noi!

Arriverà il momento in cui la televisione avrà le dimensioni di un telefono cellulare e risponderà a tutte le domande con la voce di Pozner o di Renata Litvinova. Anima e toccante. Si trasformerà in un piccolo «Tamagotchi» che non ha bisogno di essere nutrito, ma di essere lasciato parlare.

Dai tempi della «perestroika e della glasnost» la TV non parla mai abbastanza. Ha paura di essere spenta e dimenticata. Perché i tempi che sono stati tenuti su un unico «tasto» non sono ancora stati dimenticati. Forse è per questo che sia noi che i personaggi ridacchiamo nervosamente ai lati opposti dello schermo?

«Hangman’s Laughter» è la risata di un uomo perseguitato dalle peggiori profezie e maledizioni dei suoi genitori.