Igor Vernik: «Quello che sanno di me lo faccio sapere io».

Igor Vernik:

L’attore e presentatore Igor Vernik, sorridente e affascinante, è considerato un sex symbol. Ma questa è solo una piccola parte della sua personalità, una parte dell’iceberg sopra l’acqua. Igor lavora al Teatro d’Arte di Mosca di Cechov, al teatro-studio di O. Tabakov «Tabakerka», recita in film, conduce programmi televisivi e, insieme al fratello, il programma d’autore alla radio «Cultura»; inoltre, scrive poesie, canzoni, musica. Ma soprattutto, può essere definito un ricercatore di anime umane.

PSICOLOGIA: Igor, hai detto più volte che tuo padre ti ha insegnato a recitare nonostante tutto, attraverso il «non si può». Cosa ne pensa lei stesso?

IGOR VERNIK: Per me questo è un principio di vita. Non mi piace la parola «no» e cerco di non dire «no» a mio figlio. Allo stesso tempo, non è una questione di spartanità. Se mi chiede qualcosa, cerco sempre di trovare un compromesso, un’opportunità per dirgli «sì, ma…». Non costruisco un quadro di riferimento negativo. Naturalmente, non siamo tutti degli dei. Siamo umani. Ho fatto degli errori e faccio degli errori. E questo è legato alla mia natura, all’emotività.

P.: Parlando della sua emotività, intende irascibilità o, forse, risentimento?

B.: Sull’offeso si porta l’acqua. Gli offesi sono degli sciocchi, poverini, o meglio, nemmeno degli sciocchi, ma degli sciocchi. Offendersi è l’ultima cosa da fare. Analizzare e trarre una conclusione è la cosa giusta da fare. E l’offesa è una prerogativa dei deboli. Certo, reagisco rapidamente a questa o quella situazione. Sono reattivo, irascibile, ma cerco di non permettermi di offendere.

P.: Si è mai pentito di azioni compiute al limite delle emozioni?

I: Sì, certo, è successo e succede. Mi dispiace quando faccio del male a qualcuno. Subito dopo uno sfogo del genere, mi sento insopportabile. Sa, i miei problemi e il mio dolore riguardano solo me. Ho imparato a conviverci. Ma non ho imparato a convivere con la consapevolezza di aver ferito una persona a me cara. È una cosa impossibile per me. Sono disposto a fare qualsiasi cosa pur di cambiare questa situazione. E se sono io stesso la causa, mi sento molto male.

P: Tornando a suo figlio. Cerca anche di insegnargli a recitare, anche se lei non può e non vuole farlo?

V.: Sì. Glielo spiego così: ci sono piaceri e sforzi. E spesso sono interconnessi: bisogna fare del lavoro, raggiungere un risultato, e poi sarà possibile rilassarsi e godere. E tutto questo richiede tensione. Per questo, quando mi dice «non voglio» o «non posso», gli rispondo sempre: «È una tua scelta, puoi scegliere di non farlo, ma allora quei piaceri che vuoi e puoi ottenere diventeranno irraggiungibili per te». Mi sembra che un uomo debba sempre concentrarsi sul risultato, sulla realizzazione delle proprie ambizioni. E i movimenti richiedono uno sforzo.

P.: E se il bambino piange, dice che non può farlo? Cedi alle sue implorazioni?

D: È molto facile, semplice e allettante per i genitori cedere alle lacrime e alla dolce riluttanza dei figli a fare qualcosa. Dire: «Ok, stai piangendo in modo così impotente e amaro perché non vuoi, diciamo, fare musica, non voglio certo vedere lacrime sul tuo viso. Se non vuoi farlo, non farlo». Ma in seguito a questo rifiuto, e quindi a una piccola vittoria per il bambino, egli intuisce che questo strumento può funzionare ulteriormente. È molto difficile vedere le lacrime negli occhi di mio figlio e non assecondarlo. Ma gli dico: «Oggi so di cosa hai bisogno. Quando sarai grande, prenderai le tue decisioni. Quando avrai sedici anni, potrai prendere un martello e piantare dei chiodi nel coperchio del pianoforte e non aprirlo mai più, se lo vorrai. A quel punto ridiamo entrambi. Non c’è conflitto e la questione è risolta. Questo vale per tutto il resto.

P.: Ma a volte la riluttanza dei bambini a suonare, disegnare o imparare la matematica è dovuta a una mancanza di capacità. Forse non dovremmo obbligare un bambino a suonare il pianoforte?

D: Mi capita spesso di parlare con qualcuno e di sentire: «Ho finito la scuola e non sapevo cosa fare. I miei genitori me l’hanno detto e sono andato». La vocazione è un grande dono. Incredibile e inspiegabile. Nasce dalla memoria genetica e viene plasmata dall’ambiente in cui un bambino viene cresciuto. C’è chi sa subito cosa farà e chi invece non si trova per tutta la vita. Oppure, all’età di quarantacinque anni, si rende conto che tutto quello che ha fatto è un’assurdità che non porta alcuna gioia.

Il compito dei genitori è quello di dare al bambino l’opportunità di imparare il più possibile. Di toccare e sentire molte cose diverse. Ma senza provare, senza capire, senza sentire, non saprà mai se ne ha bisogno o meno. Io sono favorevole a provare.

P.: Questo è anche un principio di vita?

D: È più un metodo. Ce ne sono due. Il primo lo chiamo «tagliare». Questo non posso farlo. Questo non voglio farlo. Questo non lo farò. Non è mio. Non so come fare. E non è nemmeno possibile per me. C’è un altro modo. Io voglio farlo. Ci proverò. Ci proverò. E se ci riuscissi? Interessante! Si vive o con le gambe incrociate e le mani sul petto o distese come una bambola su un’auto nuziale. E poi tutto si misura con l’educazione, la morale, i principi di vita.

P: Se i genitori educano correttamente un bambino, non avrà mai il desiderio di provare, per esempio, la droga?

I: Assolutamente. Le racconto un caso di mio figlio. Grisha aveva foto di donne nude sul suo telefono. Gli ho detto di cancellarle tutte, me l’ha promesso e non l’ha fatto. Quando un giorno si è reso conto che stavo per vedere quelle foto, ha iniziato a implorarmi: «Papà, sto per cancellarle! Non succederà. Ti prego, ti prego, non guardare». Mi parla, ma cancella i file. Ho detto: «Dammi il telefono. «Dammi subito il telefono. «Ti supplico, non farlo!» — e lui ha uno sguardo di terrore negli occhi. Improvvisamente mi rendo conto che potrei fare un grosso errore. Potrei indottrinare lui, il ragazzo, che il corpo femminile, la bellezza, la natura, sono qualcosa di cattivo, di innaturale. E mi dico: «Ehi, ehi, ehi, ehi, ehi, ehi! Che cosa stai facendo? È sbagliato». E poi mi rivolgo a mio figlio: «Siediti e ascoltami. Non voglio che tu abbia queste foto ora che hai otto anni. Siamo d’accordo che appariranno nel tuo telefono e quindi nella tua vita un po’ più tardi. È normale e naturale che il corpo femminile ti piaccia quanto piace a me. Per ora, rimani ancora un po’ nell’infanzia». Dopo di ciò, Grisha si è calmato e ora ne stiamo ridendo con lui. L’altro giorno mio figlio ha visto una ragazza nuda sulla maglietta del mio compagno e ha gridato: «Papà, guarda!». E io gli ho detto: «Fammi fare una foto a quella maglietta!». — «Ma dai! E poi un giorno mi inoltrerai tutto».

P: Se avessi una figlia della stessa età, probabilmente avrei difficoltà a spiegarle tutto questo….

D: È importante non avere paura di parlare di tutto con il proprio figlio. Per esempio, mio padre, un uomo molto delicato e intelligente, non mi parlava di queste cose. Forse non capiva bene come si doveva fare. In questo senso era delicato. Dopotutto erano altri tempi. In linea di principio non mi dava fastidio: lo imparavo dagli altri ragazzi, dalla strada. Ma non capivo bene di cosa si trattasse, così quando in seconda superiore mi trovavo da solo con una ragazza, ero confuso. Abbiamo tirato le tende, ci siamo spogliati, ci siamo messi a letto, sapendo perfettamente che ora saremmo stati insieme… E così ci siamo sdraiati abbracciati, ma come procedere non lo sapevo. Fortunatamente, un po’ di tempo dopo, quando studiavo alla scuola-studio del Teatro d’Arte di Mosca, ho imparato la saggezza del fare l’amore, prima in teoria e poi in pratica. (ride).

P.: Lei è favorevole a provare. E cosa non ha mai provato?

D.: Penso che ci siano molte cose. So per certo che non voglio sperimentare la mia coscienza attraverso droghe, funghi allucinogeni o cristalli. Vedo il mondo con molti colori così com’è. E a proposito di sperimentare, intendevo dire che non si può avere paura di tutto. Non si può andare nel bosco se si ha paura del lupo. Bisogna andare nel bosco. Ci sono bacche, funghi, alberi, animali diversi e luoghi incredibilmente belli. Bisogna solo capire cosa fare quando appaiono i lupi, per essere pronti. A questo serve la testa di un uomo. E se mi chiedete cosa faccio per espandere l’orizzonte della mia percezione, penso che la cosa più preziosa che è stata data all’uomo sulla terra è la capacità di sentire. E il sentimento più prezioso che nasce è, naturalmente, l’amore. Mi piace fare sport: sci di montagna, snowboard, windsurf. Se parliamo di adrenalina, per esempio, non sono affatto attratto dall’idea di sprofondare nel fondo dell’oceano, di nuotare fino a una murena e infilarle un dito in bocca o di appendermi a testa in giù a un’attrazione. Il mio «ottovolante» è un rapporto con le persone, non con il mondo animale, vegetale e meccanico.

P: Quindi attraverso un’altra persona impari qualcosa di nuovo su te stesso?

D.: Quando si comunica con un’altra persona, naturalmente si impara a conoscere se stessi. Ma non si tratta solo di parole, le parole non sono sempre vere. Si tratta di diversi livelli di comunicazione: spirituale, tattile, intellettuale. Sono livelli molto sottili. È interessante seguire il movimento del pensiero umano. Con l’esperienza, si comincia a conoscere meglio le persone. Viviamo in modo tangenziale. Le opinioni su una persona si formano molto rapidamente, spesso sono definitive e categoriche. A volte non rispecchiano affatto la persona in questione, ma siamo fatti così. Questo è buono, quello è cattivo, quell’altro è un genio e questo è decisamente un idiota. È sorprendente che se vi capita di trovarvi con una persona del genere nello stesso scompartimento o in un ascensore bloccato, improvvisamente scoprite qualcosa di lui che non vi aspettavate o che non volevate affatto vedere. Ed era lì, solo che non l’hai visto.

P: Onestamente, dopo aver parlato con lei, ora sento ciò di cui parla. Non avrei mai pensato che sotto l’immagine di «Vernik sorridente» si nascondesse un tale filosofo! Forse ci sono altre sfaccettature che non ho mai scoperto?

V.: L’immagine viene attribuita a questa o quella persona, e il più delle volte sono i mass media a farlo. C’è una frase comune, banale, noiosa, stanca, stantia, ripetuta all’infinito «Vernik sorridente». Mi diverte. Sono molto soddisfatto del mio sorriso, sono grato ai miei genitori, alla natura, per il fatto che si giochi sul mio viso in questo modo. Un’altra cosa è che loro sanno di me solo quello che io faccio sapere loro. Naturalmente, il sorriso fa parte di me. È il mio modo di vedere la vita, mi interessa vedere le cose belle, se qualcosa mi rende felice, sorrido. Mi dispiace per coloro che magari sono nati con un bel sorriso, ma le circostanze della vita e del carattere non hanno permesso loro di spalmarlo sul viso come una tastiera. Rabbia, invidia, rancore, risentimento, complessi: tutte queste cose disegnano il volto. Vi chiederete: cosa c’è dietro il mio sorriso? Tutte queste cose, solo con un segno meno. Non rabbia, non risentimento, non rancore, non complessi. Immagino, giusto?