Guardiamo il film «Seppellitemi dietro il battiscopa» insieme a uno psicologo.

Guardiamo il film

È difficile scrivere di un film che racconta manifestazioni così abiette della natura umana che subito dopo averlo visto viene voglia di ritrattare, sputare alle spalle e dimenticare tutto quello che si è visto, per non andare in giro poi con un brutto senso di colpa per la complicità involontaria.

È ancora più difficile non agire come un avvocato o un pubblico ministero in questa situazione, perché abbiamo a che fare con una situazione unica, che esclude la possibilità di applicare la categoria della colpa — una situazione di «amore per la sopravvivenza» onnipresente, animalesca, prorompente.

C’erano quindi i personaggi del racconto di Pavel Sanayev e poi dell’omonimo film di Sergei Snezhkina «Seppellitemi dietro il plinto»: la mamma Olya (Maria Shukshina), la nonna Nina (Svetlana Kryuchkova), il nonno Saveliev (Alexei Petrenko), il nipote Sasha (Sasha Drobitko) e lo zio artista Tolik-alcolista (Konstantin Vorobyov), attuale marito part-time della mamma Olya. In questa famiglia separata si è consumato un dramma shakespeariano con passioni e omicidi. Ma stranamente, a seguito della tragedia di tutta questa «onesta compagnia» nessuno è dispiaciuto per nessuno, tranne che per il ragazzo, perché è ancora molto giovane.

L’AMORE COME CRIMINE

Poiché l’intera storia è girata nel genere del film di memoria, ci sono due grandi tentazioni. Da un lato, limitare la spiegazione alla diagnosi psichiatrica della nonna e alla co-dipendenza alcolica della figlia. Dall’altro, vedere in questa narrazione un altro «nero» dell’epoca sovietica e ridurre tutto a «circostanze oggettive»: tutti vivevano così in Unione Sovietica.

In entrambi i casi, il quadro sarà, per usare un eufemismo, incompleto.

Quindi siamo d’accordo: l’antisemitismo degli anziani, la psichiatria della nonna, il titolo di Artista del Popolo dell’URSS del nonno e le tendenze dissidenti di Tolik l’alcolizzato possono essere tranquillamente messi fuori dalle «parentesi» di ciò che sta accadendo.

Cominciamo, ovviamente, dalla nonna.

In primo luogo, come recita la famosa canzone: «Father-totts-pervertotts, grandmother is healthy!». «Al limite», certo (cioè la nonna è al limite della norma e della patologia), ma una vecchia sana, la cui immagine e le conseguenze fatali delle sue azioni sono degne di occupare un posto tra i famosi personaggi della letteratura russa: la vecchia contessa della «Regina di picche» di Puškin, la vecchia protsentschitsa di Fëdor Dostoevskij e altri abitanti di questa casa di cura virtuale, fino alla «Vecchia» di Kharms. Solo che invece di cantare la composta («Padre-totz-pervertotz, mangia la composta!») la nostra eroina divora con gusto le persone a lei più vicine. Francamente, si rimane colpiti dalla cogenza di questa immagine: nulla di superfluo, tutto è logico, coerente e spaventoso…

Cosa è successo a questa creatura dalla delicata organizzazione mentale, un’ex attrice, che tutto il suo talento, tutta la sua vita è ora dedicata a un unico obiettivo — una lotta non per la vita, ma per la morte con le persone più vicine — sua figlia, suo marito e suo nipote?

Si potrebbe cercare di attribuire il tutto a una vita difficile e alla perdita del primogenito, se non fosse per la «recitazione» della nonna, sottolineata più volte nel corso del racconto, che usa deliberatamente per manipolare. Sembra che a un certo punto la nonna abbia trovato la sua sofferenza così insopportabile da privatizzare il diritto non solo di soffrire lei stessa, ma anche di coinvolgere gli altri in questa sofferenza.

Così, la nonna si è adattata, è sopravvissuta e ha superato la sua impotenza a costo di rendere impotenti tutti coloro che la circondano. Così facendo, continua a vivere in modalità di sopravvivenza. Da qui l’avidità patologica, la paura del cambiamento, il sospetto e la misantropia. Parafrasando Erich Fromm, non si tratta di sopravvivenza «per», ma di sopravvivenza «da», o più precisamente «a spese di». La nonna trae la sua energia dal fatto che impone continuamente la colpa agli altri, rendendoli così dipendenti e indifesi, e poi li «crocifigge» per questa impotenza.

Grazie all’uso prolungato di questa originale modalità di adattamento, la nonna presenta diversi temi di vita trasversali.

ONORABILITÀ

L’inaccettabile, «estrema» onestà nei rapporti con gli altri, disponibile solo per una personalità completamente decomposta. Dopo tutto, cosa succede? La nonna, salvando il nipote da numerose malattie (la cui causa è in gran parte lei stessa), non ha più la forza mentale per un atteggiamento ipocrita nei confronti dell'»eterno malato» e quindi taglia la verità, nutrendo la coscienza del bambino con definizioni meravigliose — «marciume», «carogna», «bastardo» e così via.

In questo caso, la natura patologica della situazione si manifesta anche nel fatto che «normalmente» sono i bambini molto malati i principali manipolatori della famiglia, ma nel nostro caso questo ruolo è indiscutibilmente monopolizzato dalla nonna, che è la «bambina più malata». Non a caso, la nonna si lancia in isterismi «infantili» (cade a terra, urla, si gratta il viso) che sfiorano l’incubo, costringendo il bambino di 7 anni ad assumere la posizione consolatoria di un uomo adulto.

Di conseguenza, la nonna cerca insistentemente di creare un rapporto simbiotico con il nipote, cioè un legame che escluda la possibilità di esistere l’uno senza l’altro («Io morirò, e tu morirai»). Allo stesso tempo, non vede in Sasha un’estensione di se stessa nel futuro, cercando di usarlo «qui e ora» come uno strumento, un’arma, una cosa.

In linea di massima, la nonna commette praticamente l’unico errore e l’unico crimine nell’educazione di Sasha: proiettando sul nipote il suo rapporto conflittuale con la figlia, pretende dal bambino non solo di mostrare una posizione «alleata», ma di scegliere tra lei e la madre. E i bambini non perdonano queste cose!

IL SENSO DI COLPA COME PASSIONE

Di fatto, Sasha è l’unico tra tutti i partecipanti al dramma che, a causa della sua età, è quasi immune alla principale «arma segreta» della nonna: l’imposizione magistrale del senso di colpa sugli altri. Imprimendo questo meraviglioso sentimento, si possono fare miracoli con le persone. Dà un potere esorbitante, ma il potere della fragilità davanti all’amore del bambino.

In fondo, anche con la sua morte, la nonna riesce a imporre un senso di colpa alla figlia e al marito. Tutti gli adulti e persino la nonna stessa cadono in questo tranello, ma non la piccola Sasha. Di tutto l’insieme shakespeariano delle passioni della nonna, solo l’amore e l’odio sono a sua disposizione: l’amore per la madre, l’odio per i bambini sani («Sani, stronzi? Ecco a voi!») — e persino la fredda indifferenza nei confronti della nonna non amata (il meraviglioso finale del film, quando Sasha, con infantile schiettezza, inizia a spartirsi i soldi della nonna proprio sulla tomba aperta).

L’EDUCAZIONE COME MALEDIZIONE

In realtà, il primo «fallimento» del modello di educazione della nonna riguardò la madre Ola, che crebbe naturalmente come una persona dipendente, ma riuscì non solo a realizzare la sua natura contestatrice, ma per miracolo sfuggì due volte all’abbraccio premuroso della nonna per sposarsi, lasciando il figlio Sasha in ostaggio. E alla nonna non rimase che arrabbiarsi, insieme al nonno che osservava in silenzio la «peccaminosità» della sciocca «figlia-madre», e mettere contro l'»apostata» suo figlio. In questo caso, gli anziani coniugi percepiscono la vita della figlia solo come un rimprovero per il fatto che «ha mancato» di bellezza, e ora è troppo tardi per farla crescere, ma ci stanno onestamente provando. Tra l’altro, la nonna non esprime ancora le sue speranze che non sono state soddisfatte dalla figlia.

E qui appaiono in scena gli «antipodi» immaginari degli anziani: una coppia di mamma Olya e Tolik l’alcolizzato, un’attrice in pensione senza un’occupazione particolare e un artista alcolizzato. Sono notevoli nel senso che sono un esempio vivido di relazioni intellettuali co-dipendenti, cioè un torbido miscuglio di infantilizzazione, impotenza, desiderio inesauribile di cose elevate e alcolismo. I residui di libertà morale che dimostrano sono chiaramente regolati dalla povertà dell’esistenza, e la capacità di «fare un’azione» si manifesta solo nella logica di una prolungata crisi adolescenziale. Perché sia l’acquisto di una ferrovia da parte di Sasha con il ricavato della vendita di un binocolo altrui, sia la dimostrativa restituzione da parte di nonno Savelyev del cappotto di pelle di pecora comprato con i suoi soldi, nonostante tutto l’apparente pathos di ciò che sta accadendo, sono infranti da un piccolo fatto: Olya e Tolya vivono da tempo con i soldi del nonno. E in effetti sono parte integrante del sistema di relazioni familiari co-dipendenti creato dalla nonna come l’Artista del Popolo, che è sempre colpevole di fronte alla moglie.

In generale, l’intera storia è un’escursione dettagliata nei modi perversi e maldestri di dimostrare l’amore. Il nonno odia la figlia a parole, ma in realtà la aiuta con il denaro. Babka odia tutti e adora suo nipote, ma ama soprattutto se stessa. Mamma Olya ama Sasha, ma è legata al mito della propria inutilità, Tolik ama Olya, ma non riesce ad affrontare la sua diagnosi. E solo il piccolo Sasha è davvero capace di un’impresa per amore della sua amata mamma.

A proposito, la dipartita della nonna, che a un certo punto ha «giocato» e non ha calcolato il grado della sua caduta morale, per cui, dopo aver mostrato il culo nudo ai suoi discendenti in segno di addio, ha pagato con la vita.

La sua morte ha di fatto posto un grande punto interrogativo sul destino futuro di tutti i personaggi sopravvissuti. Saranno in grado di superare se stessi? E quanto saranno più forti del buon senso i frutti dell’educazione della nonna?

Tuttavia, i germogli della guarigione vengono piantati nell’anima di Sasha dalla nonna stessa: l’indifferenza è una medicina molto forte.