Franz Kafka scrisse romanzi che combinavano la fantasia dell’incubo con uno stile di scrittura mondano e prosaico. Possiamo trovare dei parallelismi tra le peculiarità della sua opera letteraria e le caratteristiche psicologiche della sua personalità?
Cominciamo dall’infanzia, che lascia un’impronta indelebile nella maggioranza assoluta delle persone. Kafka fu sempre molto solitario: i biografi notano la sua «chiusura», sottolineando che «sembrava sempre circondato da una parete di vetro» (I. I. Garin). L’intrinseca veridicità di Franz non contribuiva a rafforzare i rapporti con gli amici, per cui nessuno di loro gli era molto vicino.
Quando lo scrittore crebbe, si scoprì che le donne lo spaventavano più che attrarlo; preferiva la comunicazione epistolare agli incontri con loro. Con nessuna di loro decise di entrare nella sua vita, anche se fu fidanzato con Julia Vorycek e (due volte!) con Felicia Bauer. Lo stesso Kafka se ne preoccupò e scrisse: «Amore, sei un coltello con cui mi ferisco». L’atteggiamento di Kafka nei confronti delle donne è caratterizzato da un’estrema ambivalenza e la sua percezione del sesso può essere riassunta in una frase: «Il coito come punizione per la felicità di stare insieme «1 . Alcuni ricercatori tendono a vedere dietro questa confessione l’impotenza o un’indicazione di orientamento omosessuale.
La dualità era caratteristica dell’intera personalità dello scrittore. Nonostante fosse vegetariano, astemio, facesse docce fredde, camminasse, nuotasse, andasse a cavallo e per tutta la vita avesse mostrato interesse per la dieta, Kafka rimase morboso e la colpa era solo sua. La sua vita era piena di contraddizioni. Ad esempio, aveva paura del padre, ma trascorse la maggior parte della sua vita nella casa dei genitori, anche se nulla gli impediva di vivere separatamente. Amava le donne, ma allo stesso tempo considerava i rapporti sessuali stessi «disgustosi». La letteratura era la sua ragion d’essere, ma si accontentava della sua posizione ufficiale e scriveva solo per «dare sfogo alle sue strane fantasie». Gli attacchi di paura della vita furono sostituiti da periodi di vivo interesse per le più diverse manifestazioni della stessa e per gli hobby, ma poi tornò la chiusa solitudine.
Le sue stesse mancanze sembravano a F. Kafka così enormi che il sentimento di autoironia si combinava con il senso della sua inutilità come scrittore e con una perversa ricerca di disgrazie.
Nel suo diario (1911), Kafka lascia un’annotazione estremamente caratteristica in termini psicologici: «… spesso sono tristemente ma tranquillamente sorpreso dalla mia stessa insensibilità. Sono separato da tutte le cose da uno spazio vuoto, attraverso i cui confini non cerco nemmeno di sfondare». E nel 1913 decifra in dettaglio le peculiarità della sua personalità: «Non solo a causa di circostanze esterne, ma molto più per natura sono un uomo ritirato, silenzioso, asociale, cupo, ma per me stesso non la considero una disgrazia, perché è solo un riflesso del mio scopo… Sono privo di qualsiasi inclinazione alla vita familiare, al massimo posso essere solo un osservatore».
1 Diari di Kafka F. / Per. E. A. Katseva
Il primo segno dell’inizio della cognizione è il desiderio di morire. Questa vita sembra insopportabile, l’altra irraggiungibile. Non ci si vergogna più di voler morire; si chiede di essere trasferiti dalla vecchia cella, che si odia, a una nuova, che si inizierà solo a odiare. C’è anche la convinzione residua che durante il viaggio, l’ufficiale capo passerà per caso lungo il corridoio, guarderà il prigioniero e dirà: «Non rinchiudetelo più. Lo porto dentro». Franz Kafka
Secondo alcuni biografi, uno dei più grandi scrittori del XX secolo soffriva di una «semplice forma di schizofrenia». Forse, se non fosse stato per il padre, Kafka si sarebbe sposato, avrebbe fatto carriera, avrebbe sofferto meno di disturbi mentali e non sarebbe morto così presto. Ma probabilmente non avrebbe scritto i suoi famosi romanzi. È facile capire che è come se Kafka si sforzasse di proposito di non avere successo. Nessuno gli impedì di lasciare la casa paterna e di vivere da solo, nessuno poté impedirgli, da uomo adulto, di sposarsi.
Ogni volta rifiutava di sposarsi senza un motivo apparente. Kafka non apprezzava la «sua scrittura», dubitava costantemente delle sue capacità, pubblicava raramente e con riluttanza e prima della sua morte, avvenuta per tubercolosi, chiese al suo esecutore testamentario Max Brod di bruciare tutti i suoi manoscritti. Fortunatamente per noi, il suo unico amico non lo fece.
Biforcazione Ha sete ed è separato dalla fonte solo da cespugli. Ma è diviso in due: una parte di lui vede tutto, vede che si trova qui e che la sorgente è vicina, mentre l’altra parte non si accorge di nulla, se non di intuire che la prima parte vede tutto. Ma poiché non si accorge di nulla, non può bere. Franz Kafka. «Lui».
Peculiarità della creatività
Kafka iniziò a scrivere quando era ancora all’università. «Dopo il servizio, che terminava alle due del pomeriggio, tornava a casa e andava a letto. La sera iniziava una nuova «giornata lavorativa»: si sedeva alla scrivania, dalla quale si alzava solo a notte fonda, e talvolta anche al mattino. La stanchezza e l’insonnia erano una conseguenza naturale di questo stile di vita».2 La sera si sedeva alla scrivania, da cui si alzava solo a tarda notte e talvolta al mattino. L’espressione artistica dell’assoluta veridicità di Kafka è l’accuratezza delle descrizioni, che si può notare in ogni sua opera.
Kafka adorava i dettagli e scavava così amorevolmente nella loro essenza da far emergere ciò che nessuno aveva notato fino a quel momento. Il suo stile narrativo è caratterizzato dall’esatta verosimiglianza di episodi, pensieri e comportamenti di singole persone, che appaiono in combinazioni, interrelazioni e collisioni straordinarie, spesso assurde. Tuttavia, il particolare alogismo del pensiero dello scrittore, proprio dei malati di mente, rende spesso difficile la percezione della sua opera.
Da outsider a idolo Un ipocondriaco morboso, schizofrenico, insicuro di sé ufficiale, un tranquillo ebreo di Praga, eternamente malato e insoddisfatto della vita, diventa dopo la sua morte il più grande scrittore del Novecento, un idolo della cultura del nostro secolo. L’apparente insuccesso in vita si trasforma in iper-successo dopo la morte. V. P. Rudnev
Le opinioni dei ricercatori riguardo alla diagnosi psichiatrica sono contraddittorie. Attualmente, l’opera di Kafka sotto l’aspetto della «follia creativa» è analizzata da V. P. Rudnev (2005): «Per quanto riguarda Kafka e la sua opera, ha senso parlare di schizofrenia semplice, la cui peculiarità è l’assenza di sintomatologia produttiva — in primo luogo deliri e allucinazioni — e la predominanza di sintomi negativi: stanchezza, depressione, ipocondria e la caratteristica desolazione schizofrenica».
2 Gulyga A. V. Franz Kafka e il suo romanzo «Il castello». M., 1990. p. 202.
«La prosa di F. Kafka presenta una serie di caratteristiche comuni non solo con i sogni, ma anche con il fenomeno psichiatrico della pseudoallucinazione» . Così, le pseudoallucinazioni uditive sono tranquille, prive di un senso di oggettività, e le pseudoallucinazioni visive sono fioche e speculative; «volti e figure sono spesso solo una vaga silhouette» … Le pseudoallucinazioni sono spesso frammentarie e caotiche, non complete, ma i romanzi di Kafka, di norma, non sono finiti, come se lo scrittore fosse stato svegliato prima dell’epilogo» 3 .
3 Yakushev I. B. Fringe // NPZh. 1997. № 3. С. 87.
E qui incontriamo una dualità: da un lato l’amore per i dettagli, dall’altro le «sagome nebbiose». È quindi impossibile considerare l’opera di Kafka al di fuori dei suoi disturbi schizofrenici. La difficoltà sta nel fatto che è difficile attribuire la malattia dello scrittore a una forma ben definita di schizofrenia. Di norma (con l’eccezione di racconti come «La trasfigurazione»), nei testi di Kafka non c’è un delirio pronunciato. Tuttavia, il mondo delle sue opere è estremamente strano, è un mondo schizofrenico. A nostro avviso, Kafka soffriva di un disturbo schizotipico, poiché mostra tutti i segni clinici di questa malattia. È improbabile che qualcuno metta in dubbio l’influenza del disturbo mentale e del relativo disturbo del pensiero sulla sua opera letteraria.
Credo del genio Non c’è bisogno di uscire di casa. Rimani alla tua scrivania e ascolta. Non ascoltare, aspetta. Non aspettate nemmeno, state fermi e soli. E il mondo si aprirà a voi, non può essere altrimenti… Franz Kafka
Si può ipotizzare che l’opera letteraria di Kafka svolgesse in qualche misura una funzione curativa (nel senso di «terapia dell’autoespressione creativa»). Questa opinione è supportata dalla riluttanza con cui Kafka accettò di pubblicare le sue opere durante la sua vita, così come dall’ordine di distruggere i suoi manoscritti dopo la sua morte.
È noto che Kafka soffriva di molti complessi nevrotici e fobie, di insonnia tormentosa, ma non ha mai cercato di combatterli. Aveva capito che da questa «erba», per usare la metafora di A. Akhmatova, «cresce» la sua ispirazione, e non senza ragione credeva che le sue esperienze dolorose fossero inestricabilmente legate al processo creativo.
Un simile «negativismo terapeutico», con cui intendiamo il rifiuto di curare il proprio disturbo mentale, è stato notato in altri scrittori (N. Gogol, F. Dostoevskij, M. Hoffmann, R. Rilke). Dal punto di vista psicopatologico, questo fenomeno può essere qualificato come un’idea supervaloriale. È spaventoso immaginare come sarebbe degenerata l’opera di Kafka, se ai suoi tempi avesse già avuto accesso ai moderni metodi di trattamento psicotropo! La sua insonnia sarebbe stata certamente curata, le sue fobie sarebbero state certamente ridotte, ma è improbabile che lo scrittore sarebbe stato disposto e in grado di creare le sue opere in seguito.
Quando Gregor Zamza si svegliò una mattina da un sonno agitato, scoprì che nel suo letto si era trasformato in uno spaventoso insetto. Sdraiato sulla schiena dura come una conchiglia, poteva vedere, non appena sollevava la testa, il suo ventre bruno e sporgente, diviso da squame arcuate, sulla cui sommità la coperta pendeva appena, pronta a scivolare via. Le numerose gambe, miseramente sottili rispetto al resto del corpo, si rannicchiavano impotenti davanti ai suoi occhi. Franz Kafka. «La trasfigurazione».
Sembra che il chiarimento della diagnosi non sia di fondamentale importanza. L’importante è che si confermi ancora una volta il noto assioma: genio e malattia non sono solo «insieme»: la malattia può trasformare uno scrittore di talento in un genio.
«La trasfigurazione» di Franz Kafka attraverso gli occhi di un altro genio Ne «Il cappotto» e nella «Trasfigurazione» l’eroe, dotato di una certa sensibilità, è circondato da personaggi grotteschi e senza cuore, figure buffe o inquietanti, asini dipinti come zebre…. In Gogol e Kafka, l’eroe assurdo abita in un mondo assurdo, ma lotta in modo commovente e tragico per uscirne nel mondo degli esseri umani — e muore disperato… D’altra parte, l’isolamento, la stranezza della cosiddetta realtà sono gli eterni compagni dell’artista, del genio, dello scopritore. La famiglia Zamza intorno all’insetto fantastico non è altro che la mediocrità che circonda il genio… Gregor è morto; al mattino la cameriera trova il corpo essiccato e la famiglia dell’insetto è sopraffatta da una potente e calda sensazione di sollievo. Gregor è un umano in forma di insetto; i suoi parenti sono insetti in forma umana. Gregor è morto e gli insetti delle loro anime sentono immediatamente che ora è possibile gioire della vita. Vladimir Nabokov