Françoise Sagan: «Io stessa sono un incidente prolungato».

Françoise Sagan:

Questo è ciò che la famosa scrittrice francese Françoise Sagan disse una volta con franchezza di se stessa. Conoscendo la sua biografia, ricca di avventure e psicopatologie, possiamo essere d’accordo con lei. Come è stato possibile per questo «mostro affascinante» per quasi mezzo secolo aggiungere «un po’ di sole nell’acqua fredda» della grigia vita quotidiana?

L’ASCESA ALLA FAMA

La leggenda narra che Françoise Sagan (1935-2004) abbia inventato la storia dell’eroina del suo primo romanzo «Ciao, tristezza», che l’ha resa famosa, «sdraiata sul divano, sorseggiando whisky e battendo pagina dopo pagina sulla macchina da scrivere con due dita». Fu così che visse il fallimento degli esami di ammissione alla Sorbona.

Folle di giornalisti fecero rapidamente della diciannovenne una star letteraria. Il suo temperamento indomabile, il desiderio di «brillare» costantemente in società e il comportamento scandaloso Sagan come nessun altro era adatto al ruolo di personaggio delle cronache scandalistiche dei giornali. Non a caso l’ideale della scrittrice era un’altra superstar francese: l’epatica attrice Sarah Bernhardt. Per tutta la vita Francoise ebbe un debole per questa donna pazza dal comportamento isterico e una volta, dopo una grossa vincita al casinò, acquistò persino una casa che un tempo apparteneva a Bernard.

Purtroppo, all’età di tredici anni, Françoise, figlia di un grande industriale di Quare, scoprì che l’alcol non è una cattiva cura per la noia. Non c’è da stupirsi che ben presto «per migliorare l’umore» in azienda cominciasse a ubriacarsi, e che sprecasse letteralmente il primo compenso, avendo avuto un incidente d’auto, essendo ubriaca. Il padre aristocratico dava grande importanza alla sua reputazione e pretendeva che la figlia ancora minorenne si mantenesse in incognito. Françoise Coiret inventò uno pseudonimo e divenne Françoise Sagan.

DEPRESSIONE E ALCOLISMO — «FRATELLI GEMELLI»

Persona creativa, Françoise non riesce a gestire bene la tristezza e le delusioni: entrano in gioco gli antidepressivi. E la turbolenta vita personale le poneva nuovi problemi: poi con la polizia, poi con l’ufficio delle imposte. «Willy-nilly» dovette abusare di farmaci: per dormire — una manciata di tranquillanti, per svegliarsi — stimolanti, per eccitarsi — anfetamine e per ogni evenienza aspirina.

Nel 1973, con il rumoroso accompagnamento dei media, fu ricoverata nel reparto neurologico della Clinica Salpêtrière. Nemmeno due anni dopo, come «ambulanza» Sagan fu portata in ospedale con una diagnosi di «pancreatite acuta». Per alleviare il dolore, i medici le prescrissero della morfina sintetica. Si è immediatamente «agganciata» a questo farmaco e successivamente per il resto della sua vita non è riuscita a liberarsi dalla tossicodipendenza.

Una scrittrice riconosciuta e una bella donna in tutto amava la varietà, e la sua vita non può essere definita noiosa: cambiava un amante per un altro, diversificava gli intrattenimenti, viaggiava in tutto il mondo, tra l’altro nel 1988 visitò l’Unione Sovietica. Allo stesso tempo, ha continuato a scrivere romanzi, suscitando l’ammirazione dei suoi lettori.

La carriera di scrittrice di Françoise, iniziata nel 1954, si è quasi conclusa nel 1991. Dopo la morte dell’amante Peggy Roche, non riuscì a dedicarsi alla scrittura e cercò invano di ritrovare l’impulso creativo con l’aiuto della «polvere». I suoi ultimi libri erano raccolte di articoli e interviste. Simbolicamente, uno di essi si intitolava «Addio, tristezza» …..

Nel 1995, Sagan fu condannata a un anno di prigione con la condizionale e a una multa salata per uso e possesso di cocaina. Rischiava una condanna più grave, ma il presidente francese François Mitterrand, che ne aveva lodato il talento letterario, intervenne.

«AVEVO LA VITA DI UNO STUNTMAN».

Gli ultimi anni della vita di Sagan si «mantennero» solo grazie a farmaci e droghe. Appena finita la cocaina, chiamò uno spacciatore che conosceva, e la vita tornò a essere «bella». La famiglia di Françoise apparteneva all’antica aristocrazia — le famiglie de Berrasque e d’Alleyrac, membri delle Crociate. Nessuno della famiglia lavorava: era considerato inaccettabile. Una figlia della borghesia amava molto la sua famiglia e allo stesso tempo era insolitamente attratta dai tossicodipendenti. Conduceva una doppia vita, incontrando aristocratici, gigolò e furfanti.

Nel febbraio 2002, Sagan riceve nuovamente un anno di sospensione della pena, questa volta per evasione fiscale. Nel settembre dell’anno successivo, la scrittrice fu portata nel reparto di terapia intensiva dell’ospedale Georges Pompidou di Parigi in stato di incoscienza dopo aver assunto potenti farmaci. Non era il primo caso del genere: durante un viaggio in America Latina, la scrittrice fu trovata in una stanza d’albergo in coma dopo aver assunto un gran numero di sonniferi.

Madame nascondeva un altro lato intimo della sua vita. Nelle foto non la vedremo abbracciata con le donne che amava o seduceva. A teatro o al casinò, entrava sempre sottobraccio a un uomo per non essere fotografata con la donna del suo cuore. Non ha mai parlato della sua bisessualità, né in pubblico né in privato.

Naturalmente, la misurata vita familiare era incompatibile con il temperamento violento, e la stessa scrittrice ripeteva che nella vita ama solo la velocità e l’eccitazione. Sagan si sposò due volte: nel 1958 con l’editore quarantenne Guy Scheller e nel 1962 con un giovane americano, Bob Westhofa, uno dei primi modelli maschili statunitensi.

Dal secondo matrimonio ha avuto un figlio, Denis Westhof, che è diventato fotografo. In un’intervista ha ammesso che Peggy Roche, l’amante di sua madre, era «una donna eccezionalmente bella ed elegante con una personalità imponente. Per certi versi svolgeva il ruolo di padrona di casa. Peggy conosceva bene tutte le debolezze e i vizi della madre e sapeva come tenerla sotto controllo. La madre obbediva solo a lei. E quando Peggy le diceva: «Françoise, stasera non bevi!». — La mamma obbediva. Lei e Peggy avevano una sorprendente tenerezza reciproca. Sì, andavano a letto insieme, ma questo non mi riguardava. È sepolta nella stessa tomba dei miei genitori, ma il suo nome non è sulla lapide».

Il destino e la creatività di questa donna di talento sono stati rovinati dalla droga. Non riuscendo a «dire addio alla tristezza», combattendola con tutti i mezzi accettabili e non molto, la scrittrice perse la battaglia con la tossicodipendenza, destinata al fallimento. Ma amava ripetere con orgoglio: «Ho fatto la vita di uno stuntman».

Sempre con la tendenza all’eupatagus — rifiutò di entrare nell’Accademia dei Goncourt, respinse una lusinghiera offerta di essere eletta tra i membri dell’Accademia di Francia, e del resto un tale onore nella storia di una sola scrittrice — Marguerite Yourcenar.

«BUTTARE I SOLDI DALLA FINESTRA»

Durante la sua carriera letteraria, Sagan ha pubblicato circa 50 libri, molti dei quali, come «Do You Love Brahms?», «A Little Sunshine in Cold Water», «The Painted Lady», «Tired of War», sono diventati bestseller mondiali.

A proposito del suo processo creativo, la celebrità si è espressa in tutta franchezza: «Sono abituato a scrivere, prima di bere. Di conseguenza, la mente si libera, come se fosse… una confessione». Dopo aver letto ciò che aveva scritto il giorno prima, Françoise girava per la stanza, «energizzandosi» con nicotina e alcol. Poi dettava a voce alta e la stenografa scriveva fino a venti pagine all’ora.

«Se sei ubriaca, puoi dire la verità — nessuno ti crederà» — amava ripetere l’autrice di romanzi popolari. Nelle sue opere cominciano ad apparire eroi affetti da tossicodipendenza. In «Profilo non chiaro» (1974) e «Letto stropicciato» (1977) Françoise Sagan riproduce con franchezza ciò che lei stessa ha vissuto. In entrambi i libri, i personaggi tentano di affogare la confusione dei loro spiriti con le droghe.

Julius A. Crum, un potente membro del mondo degli affari in «Unclear Profile», «divorava medicine, pastiglie bianche, gialle e rosse, di cui aveva rifornito le scorte a New York». Eduard Maligras ne «Il letto stropicciato» si trova in una posizione ancora più pericolosa. Il drammaturgo trentacinquenne è abituato alle pillole psicotoniche e non prenderebbe in considerazione l’idea di iniettarsi eroina nemmeno «se questo lo aiutasse a scrivere una dozzina di pagine brillanti».

La scrittrice, che si definisce una fannullona, era veramente felice presumibilmente solo nelle ore di ozio. Ma «arriva un momento in cui nella mia testa compaiono trame, idee vaghe e sagome vaghe. Questo mi dà sui nervi. Improvvisamente c’è un fattore esterno: non ci sono più soldi o tasse da pagare. Devo sedermi a tavola… Spesso mi rimproverano di aver buttato i soldi dalla finestra. Ma forse è proprio questo che mi ha salvato. Se fossi una persona benestante e finanziariamente indipendente, non so se scriverei… Scrivo di notte con il telefono spento, quando niente e nessuno mi disturba. Scrivo come respiro, seguendo il mio istinto, senza pensare di dover dire qualcosa di nuovo. Certo, ci sono momenti benedetti in cui ti senti la regina della parola, e allora ti sembra di essere in un vero paradiso!».

PROFILO PSICOPATOLOGICO

L’insorgenza precoce dell’alcolismo ha portato naturalmente alla tossicodipendenza. Su questo sfondo doloroso, si formano facilmente vari disturbi della personalità, isterici ed emotivi. Le overdose di psicofarmaci potevano essere sia intenzionali (tentativi di suicidio) sia accidentali: lo stato di intossicazione da alcol o da droghe potenzia l’effetto dei sonniferi.

È quindi improbabile che la dipendenza da alcol e droghe in Sagan, una personalità in gran parte infantile, sia stata di natura secondaria. È legittimo parlare anche di polinarkomania. I disturbi emotivi, in primo luogo quelli depressivi, si manifestarono in modo piuttosto vivace.

L’effetto delle sostanze psicoattive sul processo creativo, come spesso accade, aveva inizialmente un carattere stimolante, ma in seguito lo distrusse gradualmente. Sfortunatamente, Sagan non era del tutto critico nei confronti della sua malattia. Questo sintomo, caratteristico di tali disturbi, è chiamato anosognosia — l’incapacità di accettare il fatto della sua malattia mentale.

Françoise Sagan non è solo un «incidente prolungato», ma anche un raro caso di combinazione di una lunga e fruttuosa creatività con una marcata dipendenza da droghe.