Великий и ужасный: лучшие фильмы альфреда хичкока, которые держат в напряжении до самого финала

Подозрение (1941)

  • Оригинальное название: Suspicion
  • Год: 1941
  • Страна: США
  • Длительность: 99 мин.
  • Режиссер: Альфред Хичкок
  • Жанр: фильм-нуар, детектив
  • В главных ролях: Кэри Грант, Джоан Фонтейн, Седрик Хардвик, Найджел Брюс, Мэй Уитти, Изабель Джинс, Хэзер Эйнджел, Ориоль Ли, Реджинальд Шеффилд, Лео Г. Кэррол
  • Возраст: 16+
  • Рейтинг по КиноПоиску: 7,42

Боясь остаться старой девой, Лина второпях выходит замуж за жизнерадостного бездельника Джонни Эйсгарта. В мечтах она строит хрустальные замки семейного счастья, но, действительность, увы, скоро становится кошмаром.

Лина начинает подозревать, что Джонни женился на ней из-за денег, что он не просто бездельник — он презирает труд и, возможно, способен предпочесть убийство работе. Его лучший друг, ссудивший ему большую сумму, умирает при таинственных обстоятельствах. Лине кажется, что она следующая, поскольку ее страховой полис может покрыть долги мужа…

В случае убийства набирайте М

«В случае убийства набирайте «М» – один из лучших детективных фильмов Хичкока.

Бывший теннисист Тони Уэндис – типичный прожигатель жизни. Жить на широкую ногу, ни в чем себе не отказывая, ему помогают деньги обеспеченной жены. Когда у супруги появляется новое увлечение в лице писателя детективных романов Марка Холлидэя, Тони решает убить жену. Пойти на преступление его заставляет не ревность или желание отомстить за измену, а отчаяние. В случае развода он останется без гроша, и не сможет вести привычную разгульную жизнь. Чтобы обеспечить себе алиби, Уэндис находит того, кто совершит убийство. Но идеальное преступление по случайности было сорвано женой Тони.

«На север через северо-запад» (1959 год)

Кинокартина рассказывает об успешном менеджере по рекламе Роджере Торнхилле, которого случайным образом принимают за агента иностранной разведки Кэплана. Никто не знает, как выглядит настоящий шпион, поэтому рекламщику трудно оправдаться. В отчаянии Роджер пытается сбежать. В поезде прелестная девушка по имени Ив предлагает ему помощь в этом непростом деле. Примечательно, что идею кинокартины Альфреду Хичкоку подал Отис Гернси, поведав ему реальную историю, случившуюся в годы войны. Оказывается, британцы выдумали некоего мифического агента и водили за нос немцев, которые потратили немало средств и времени на поимку «шпиона».

Головокружение (1958)

  • Оригинальное название: Vertigo
  • Год: 1958
  • Страна: США
  • Длительность: 128 мин.
  • Режиссер: Альфред Хичкок
  • Жанр: фильм-нуар, мелодрама, детектив
  • В главных ролях: Джеймс Стюарт, Ким Новак, Барбара Бел Геддес, Том Хелмор, Генри Джонс, Рэймонд Бэйли, Эллен Корби, Константин Шэйн, Ли Патрик, Дэвид Адар
  • Возраст: 12+
  • Рейтинг по КиноПоиску: 8,00

Скотти Фергюсон — отставной сыщик, которого не назовешь баловнем судьбы: одинокий, оставшийся за бортом своей профессии, да еще и страдающий патологическим страхом высоты. Бывший коллега Гейвин Элстер просит его последить за своей женой Мэделин, одержимой идеей самоубийства.

Для съемок «Психо» Хичкоку пришлось привлечь телевизионную команду с шоу «Альфред Хичкок представляет», потому что большее в рамки бюджета не влезало.

Вокруг «Психо» изначально сформировалась какая-то тоскливая атмосфера. Боссы Paramount были уверены в провале картины. С цензорами тоже пришлось побороться, были шансы, что фильм завернут из-за обнаженки и жестокости — фильм даже снимали так, чтобы при монтаже, в крайнем случае, можно было бы вырезать жестокие сцены. А потом «Психо» раскатали критики, называя фильм скучной поделкой, не достойной гения Хичкока. Однако в прокате он собрал 32 миллиона — это около трехсот миллионов по современному курсу. И уже через пару лет лента заслужила звание живой классики.

Сам же Хичкок хоть и называл «Психо» шуткой и провокацией, фильмом все же гордился и старался снять его как артхаусное кино — пробуя новые режиссерские приемы и поднимая уровень вовлеченности зрителя. Он очень волновался за возможные спойлеры, а потому скупал книги «Психо», чтобы как можно меньше людей знало повороты истории, и вырезал из копий сценария для актеров спойлерные моменты. Когда фильм вышел, Хичкок распорядился, чтобы кинотеатры не пускали опоздавших зрителей на сеанс. Он считал, что «Психо» можно смотреть только целиком — упустишь момент и магия уже не сработает.

Психо (1960)

  • Оригинальное название: Psycho
  • Год: 1960
  • Страна: США
  • Длительность: 109 мин.
  • Режиссер: Альфред Хичкок
  • Жанр: триллер, ужасы, детектив
  • В главных ролях: Энтони Перкинс, Вера Майлз, Джон Гэвин, Джанет Ли, Мартин Болсам, Джон МакИнтайр, Саймон Оукленд, Фрэнк Альбертсон, Патриша Хичкок, Вон Тейлор
  • Возраст: 16+
  • Рейтинг по КиноПоиску: 8,1

Мэрион Крэйн недовольна романом с разведенным мужчиной, который уделяет ей внимание только наездами. Поэтому девушка крадет на работе крупную сумму и в спешке бежит из города

Мэрион останавливается на ночь в мотеле, которым управляет Норман Бейтс — юноша, страдающий от гнёта своей горячо любимой, но деспотичной матери.

Завороженный (1945)

  • Оригинальное название: Spellbound
  • Год: 1945
  • Страна: США
  • Длительность: 111 мин.
  • Режиссер: Альфред Хичкок
  • Жанр: фильм-нуар, триллер, мелодрама, детектив
  • В главных ролях: Ингрид Бергман, Грегори Пек, Михаил Чехов, Лео Г. Кэррол, Ронда Флеминг, Джон Эмери, Норман Ллойд, Билл Гудвин, Стивен Герэй, Дональд Кёртис
  • Возраст: 12+
  • Рейтинг по КиноПоиску:

В институт психиатрии приезжает новый директор, известный ученый Эдвардс. Сотрудница института Констанс Питерсен проявляет к нему не только профессиональный интерес, и у них завязывается бурный любовный роман. Но молодой профессор начинает вести себя очень странно, и вскоре Констанс обнаруживает, что ее возлюбленный не тот, за кого себя выдает.

«Незнакомцы в поезде» (1951 год)

«Незнакомцы в поезде» — один из лучших фильмов Альфреда Хичкока. В центре сюжета находится звезда тенниса Гай Хэйнс. С парнем начинают происходить экстраординарные события после случайной встречи в поезде с харизматичным незнакомцем Бруно, который оказывается душевнобольным. До этого оба молодых утопали в тоске и грусти по разным причинам. Решение личных вопросов двух случайных попутчиков заключается в обмене услугами: «Ты убьешь для меня, а я убью для тебя». Этот фильм Альфреда Хичкока можно считать образцом классического нуара. Получить удовольствие от кинокартины могут не только поклонники «черного кино», но и все, кому нравятся качественные фильмы с увлекательным сюжетом и яркими персонажами.

Марни (1964)

  • Оригинальное название: Marnie
  • Год: 1964
  • Страна: США
  • Длительность: 130 мин.
  • Режиссер: Альфред Хичкок
  • Жанр: триллер, драма, мелодрама, криминал, детектив
  • В главных ролях: Типпи Хедрен, Мартин Габел, Шон Коннери, Луиз Лэтэм, Дайан Бэйкер, Алан Напье, Боб Суини, Милтон Зельцер, Генри Бекман, Эдит Эвансон
  • Возраст: 12+
  • Рейтинг по КиноПоиску: 7,54

Героиня фильма Марни Эдгар устраивается на работу в различные фирмы под чужим именем и, проработав некоторое время, исчезает с деньгами компаний, не оставляя никаких следов. Она неуловима, так как постоянно меняет не только имена, но и внешность.

Марк Ратлэнд, деловой партнер одной из бывших жертв Марни, разоблачает ее, когда она устраивается к нему на работу. Но вместо того, чтобы сдать Марни полиции, Марк шантажом заставляет ее выйти за него замуж. Он узнает о глубоко сидящем в ней страхе перед мужчинами, сексом, грозами и красным цветом…

Обитель зла: как Хичкок использовал тревоги современности?

Хич, конечно, умел нагнетать, сгущать тени и заставлять жутко звучать тишину или окружающий мир, но нельзя списывать со счетов и его чувство повседневности. Можно даже наотмашь охарактеризовать режиссера как гения медиума: он мастерски пеленговал уровни и форматы удовольствия и тревоги, которые в жизнь человека привносили газеты, бульварное чтиво, радио, кино, телевидение и даже транспорт.

Медиа по Хичу — вечный источник тревоги: СМИ сообщают о беглых преступниках, а криминальные романы заставляют скучающих обывателей фантазировать об идеальном убийстве. И если подобная одержимость у Бруно из «Незнакомцев» мотивируется жестоким отцом и, возможно, умопомешательством, то глава семейства из «Тени сомнения» (1942) занят этим ради забавы, а один из героев «В случае убийства набирайте «М» — профессиональный детективщик. Смерть — единственное, что сообщает пикантность жизни лучше обычной, даже если речь о жестоком убийстве.

«Психо» — вообще фильм, снятый с точностью и методичностью рапорта: достаточно взглянуть на титры и представить закадровые разговоры, который слышит в голове Джанет Ли, как опрос свидетелей. Они говорят, словно дают комментарии репортеру. Надпись «Конец» после классического монолога Нормана Бейтса (Энтони Перкинс) напоминает печать или роспись под протоколом.

Legion Media

Кадр из фильма «Незнакомцы в поезде»

Поезд — еще один из центральных героев фильмографии Хича (хотя не чурался он автомобилей, пароходов, лодок, самолетов и других средств передвижения). Здесь исчезает пожилая мисс Фрой (Мэй Уитти), превращая подвижной состав не только в место действия комичного детектива (важнейшие данные доверили отставной учительнице музыки!), но и в карту геополитической борьбы (угроза Второй мировой). В «Незнакомцах в поезде» именно на колесах — в промежутке между городами — вызревает дьявольский план двойного убийства со стертой мотивацией. В «На север…» поезд становится прибежищем Роджера Торнхилла (Кэри Грант), который скрывается от полиции и преступников, параллельно флиртуя с Ив (Эва Мари Сейнт), которая не та, кем кажется.

Хичкок же, думается, воспринимал транспорт как отрыв от цивилизации. Лучше всего это демонстрирует «Спасательная шлюпка» (1944), где группа выживших с потопленного фашистами корабля пытается решить, куда им плыть (кризисная демократия или демократия в кризисе), а затем — как поступить с немецким моряком, которого они вылавливают из-под обломков. В экстремальной ситуации — на расстоянии автомобиля, поезда, корабля от привычного, размеренного — вскрываются разные человеческие качества, а также обнаруживаются многочисленные страхи.

Расстояние вообще любимая хичкоковская категория: его мизансцены, крупные планы и панорамы нацелены подсчитать миллиметры, дюймы, аршины между предметами, фигурами, зданиями. Конечно, Хич не доверял замкнутым пространствам, и даже дом у него не всегда выступал крепостью (хотя все самые жуткие приключения таятся за углом, в пути или другом городе). Но дом напротив — как в «Окне во двор» (1954) — мог быть отражением собственного благополучия, намеком на ужасы, которые творятся под собственной крышей. Как буквально, так и фигурально — в голове.

Кажется, занимал Хичкока и такой парадокс, как дистанция между людьми, непонимание, возникающее между близкими — родственниками или теми, кто сидит в одной комнате. Как ни парадоксально, телефон в его фильмах редко подводит человечество, заставляя четко и порой излишне откровенно формулировать свои желания (так Гай из «Незнакомцев» проговаривается, что хотел бы задушить жену). Этот божок нуара — а кинематографическая эстетика черного фильма сильно повлияла на Хича — становится и центральной фигурой в «В случае убийства набирайте «М», где супруг контролирует умирание жены дистанционно. Опять же пик коммуникации: не сразу, но истинный характер их отношений этот эпизод проясняет четче, чем взгляды, уловки и двусмысленные фразы.

Tom King / Mirrorpix via Getty Images

«Психо» сняли всего за 36 дней — при этом неделя съемок ушла на то, чтобы как следует запечатлеть центральную сцену убийства.

Девушка принимает душ, она чувствует себя в безопасности. Но сквозь шторку ванной мы уже видим тень убийцы. Он отдергивает занавеску, в его руках нож — маньяк начинает кромсать извивающуюся жертву, в итоге оставляя ее мертвое тело в ванной. Кровь стекает в водосток, а в камеру смотрят застывшие глаза убитой девушки. Жуткая классика, до сих пор пугающая и процитированная уже миллион раз. 

Это была кульминация не только фильма, но и мастерства Хичкока как режиссера. Будучи в узких рамках цензуры, бюджета и технических ограничений, он хотел показать максимально реалистичную, по-настоящему пугающую сцену убийства. Хотел «сыграть на чувствах зрителя, как органе» — и ему это удалось. Но почему же это сцена так врезается в память?

Хичкок в свойственной ему манере, мастерски выстроил саспенс. Героиня ничего не подозревает, но мы-то уже догадались, что произойдет и даже видим убийцу. Разрядке сцены помогаю отрывистые, высокие скрипки, бьющие по ушам в момент убийства. Но они стихают и уходят в басовые ноты, когда героиня падает и умирает. Это музыкальное оформление, написанное Херрманом Бернардом («Гражданин Кейн», «Джейн Эйр») сделало половину атмосферы сцене и сильно повлияло на весь жанр ужасов. Ну а вторая половина — это монтаж.  78 кадров за 45 секунд. Мы почти не видим, как нож наносит раны девушке, но резкие переходы, смена планов и склейки коротких кадров создают динамический эффект и придают сцене жуткого, панического реализма. Композиция, скорость, звуки и музыка — каждая доля секунды этой сцены продумана до мелочей.

Монохром позволил сохранить приемлемый уровень насилия при жутком реализме — в цвете этой сцены могло бы и не быть. А еще благодаря черно-белой пленке Хичкок смог сэкономить на спецэффектах и в качестве крови использовал шоколадный сироп.

«Психо» — это великое кино, которое став музейным экспонатом не перестало быть острым, все еще работающим развлечением. Фильм хорошо изучен и разобран по винтикам — эти подробные разборы не только с головой окунают в Голливуд 60-х, но и учат лучше понимать кино. Подробнее о фильме можно узнать из книги Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, из байопика «Хичкок» 2012 года (его стоит смотреть хотя бы ради переснятой сцены в душе со Скарлетт Йоханссон), снятого по той же книге, и из документального фильма «78/52». Последний особенно интересен — документалка не только в деталях рассказывает о съемках «Психо», но и дает слово современным режиссерам и актерам, связанным с триллерами и хоррорами.

Если говорить о «Психо», как о голливудском продукте, то и тут все хорошо. Фильм получил телевизионный спин-офф и три неплохих продолжения (по крайней мере, это может сказать о второй части), пусть и не таких значимых, как оригинал. Снимал их, разумеется, уже не Хичкок. А в 2013 был запущен сериал «Мотель Бейтс», приквел «Психо», растянувшийся на пять сезонов.

«Дурная слава» (1946 год)

События фильма переносят зрителя в 1946 год. В это время американский суд признает Иоганна Губермана немецким шпионом и приговаривает к тюремному заключению за предательство Родины. Его дочь Алисия на вечеринке заводит знакомство с агентом ФБР Дэвлином, который получил от начальства задание рассекретить нацистский заговор в Бразилии. Дэвлин предлагает юной особе помочь ему с выполнением своей миссии, и она соглашается. С этого начинается их страстный роман. Жертвой Алисии и Дэвлина становится нацист Александр, за которого девушка должна вскоре выйти замуж с целью узнать о тайных планах вражеской организации, в которой тот состоит.

«Психо» (1960 год)

Список фильмов Хичкока этот триллер пополнил в 1960 году. Он лихо закручен вокруг психологического состояния персонажей и снят очень атмосферно. По сюжету красотка Мэри Крейн переживает непростой период. Она влюблена в мужчину, который женат и не уделяет ей должного внимания. Отчаявшись, Мэри крадет на работе крупную сумму денег и решает начать жизнь с чистого листа. Она спешно покидает город, никого не предупредив. Женщина сама не знает, куда держит путь. В итоге Мэри попадает в мотель, управляющим которого является Норманн Бейтс. Она и предположить не могла, к чему приведет знакомство с этим молодым человеком…

«Приглашает Элстри» (1930)

https://youtube.com/watch?v=uIxp4om8hzw

Звуковой период карьеры Хичкок начинает сразу с нескольких любопытных картин, главной из которых нужно считать «Приглашает Элстри» — первый британский музыкальный фильм, для которого мэтр поставил несколько номеров. По сути, «Приглашает Элстри» — это более десятка музыкальных номеров, сцепленных воедино. Удивительно, но картину сейчас очень сложно найти в легальных источниках (впрочем, фильм по частям доступен на Youtube). Поэтому, если наткнетесь на этот по-настоящему уникальный музыкальный экспериментальный фильм, обязательно посмотрите — такого Хичкока вы вряд ли где-то еще увидите.

«Поймать вора» (1954 год)

Вором быть сложно, а еще сложнее быть королем воров. Экс-королем – еще и опасно, так как в случае новых виртуозных грабежей первые подозрения будут направлены именно в твою сторону. В центре сюжета кинокартины — Джон Роби, который был когда-то непревзойденным вором по кличке Кот. Ему повезло: он сумел вовремя закончить свои темные делишки и красиво уйти. Скопив солидный капитал, Роби отправился «на пенсию» и с удовольствием прожигал жизнь на вилле во Франции. Роскошной жизни бывшего преступника наступает конец, когда кто-то начинает обворовывать богачей точь-в-точь в стиле Кота. По понятным причинам все подозрения падают на Роби. Мужчина решает найти своего подражателя и разобраться с ним!

Я исповедуюсь (1953)

  • Оригинальное название: I Confess
  • Год: 1953
  • Страна: США, Канада
  • Длительность: 95 мин.
  • Режиссер: Альфред Хичкок
  • Жанр: триллер, драма, криминал
  • В главных ролях: Монтгомери Клифт, Энн Бакстер, Карл Молден, Брайан Ахерн, О.Э. Хассе, Роджер Дэнн, Долли Хаас, Чарльз Андре, Нэн Бордман, Генри Корден
  • Возраст: 16+
  • Рейтинг по КиноПоиску: 7,62

Отец Майкл Логан, казалось бы, — образец церковной добродетели, выслушивает исповедь убийцы. Показания свидетелей указывают на то, что главный подозреваемый — сам священник, но сан запрещает Логану разглашать тайну исповеди даже ради собственного алиби.

Сироп вместо крови

Хотя «Психо» снимался, когда технические возможности позволяли работать с цветом, Альфред Хичкок решил сделать фильм чёрно-белым. Во-первых, режиссёр полагал, что в цвете картина получится слишком кровавой. Во-вторых, он хотел сделать качественную и недорогую картину.

Помимо низкой стоимости, чёрно-белая съёмка оказалась более удобной, потому что в качестве крови Хичкок смог использовать шоколадный сироп.

Внимание режиссёра к неочевидным деталям можно отметить во многих сценах. Так, в одном из эпизодов Норман понимает, что произошло убийство, и истерически кричит на мать

Чтобы герой казался ещё моложе и невиннее, Хичкок именно в этой сцене заставил звукорежиссёров убрать басы из голоса Энтони Перкинса, чтобы тот кричал, как испуганный подросток.

Сцена с Джанет Ли в душе стала одной из самых знаковых и запоминающихся не только в «Психо», но и во всей истории кино. Работая над этим эпизодом, создатели столкнулись с целым рядом трудностей. К примеру, наготу Джанет Ли нужно было показать так, чтобы не разгневать комитет по цензуре.

«Я перестала принимать душ — теперь я принимаю только ванну. А если я останавливаюсь где-то, где есть только душевая, я проверяю, чтобы окна и двери были заперты. Ещё я оставляю открытыми дверь в ванную комнату и шторку. Я всё время слежу за дверью — независимо от того, куда направлен душ», — цитирует актрису интернет-портал Woman’s World. 

Говоря о «Психо», нельзя не упомянуть музыкальное сопровождение. Композитор Бернард Херрманн отдал предпочтение струнной музыке, и Хичкок был очень доволен результатом. Режиссёр признал, что своим успехом фильм на треть обязан именно композитору.

Съёмки «Психо» в основном проходили в Калифорнии в стенах Revue Studios, известной сегодня как Universal Television. Там компания Paramount Pictures арендовала участок для производства картины Хичкока.

Сегодня знаменитый особняк Нормана Бейтса можно увидеть в тематическом парке Universal Studios Hollywood. Здание построено в стиле так называемой калифорнийской готики, распространённой на севере штата, где и разворачиваются события картины. А открывающую фильм сцену снимали в Финиксе, Аризона. 

Окно во двор

В числе лучших картин Хичкока находится детективный триллер «Окно во двор». По мнению многочисленных критиков – это величайший детектив всех времен и народов. В свое время фильм был недооценен, но сейчас считается национальным достоянием США.

Фотограф Эл Би Джеффриc прикован к своей квартире из-за перелома ноги. Его навещают подруга, сиделка и друг-полицейский. Единственное развлечение фотографа – наблюдать из окна спальни за жителями соседнего дома. Однажды фотограф понимает, что в одной из квартир совершено убийство. Проблема в том, что друзья не верят Джеффрису, считая его подозрения беспочвенными.

Жилец (1927)

  • Оригинальное название: The Lodger
  • Год: 1927
  • Страна: Великобритания
  • Длительность: 90 мин.
  • Режиссер: Альфред Хичкок
  • Жанр: триллер, криминал, детектив, драма
  • В главных ролях: Мари Олт, Артур Чесни, Джун Хиллман, Малкольм Кин, Айвор Новелло, Дэйзи Кэмпбелл, Моди Данхэм, Реджинальд Гардинер, Ив Грэй, Альфред Хичкок
  • Рейтинг по КиноПоиску: 7,54

В Лондоне объявился новый серийный убийца, нападающий по ночам на молодых блондинок и оставляющий на месте преступления клочки бумаги с подписью «Мститель». В то время как весь город взбудоражен этими событиями, в одном из домов появляется мужчина с признаками нервного расстройства и снимает там комнату

Владельцы дома, их дочь Дейзи и её возлюбленный Джо, полицейский, расследующий серию убийств, обращают внимание на странное поведение нового жильца

I. Техногенный Хичкок: как он пережил несколько кинематографических эпох?

К Альфреду Хичкоку прилипло немало ярлыков, а его влияние трудно (пере)оценить, но, кажется, авторскую «живучесть» принято измерять наследием и наследниками, хотя режиссер выдал, что называется, long run. Хич трудился с 1922-го по 1976-й — и наснимал примерно 70 фильмов и влиятельнейшую антологию.

Удивляет не количество — хотя многим хватало десятка картин, чтобы войти в историю, а некоторым десяток неудач, наоборот, мешал, — но умение Хичкока адаптироваться под изменчивый мир. Если посмотреть его фильмографию — от самостоятельного полнометражного дебюта «Сад наслаждений» (1925) до прощального «Семейного заговора» (1976), — бросается в глаза, как Хич оставался собой, умело совершенствуя навыки и пуская в ход те, которые должны были лучше сработать. Кажется, что и утомившую формулировку «мастер саспенса» он, режиссер ироничный и насмешливый, лоббировал сам, потому что чувствовал, что ужасы лучше котируются во времени, чем усмешки, с которыми у Хича тоже близкие отношения. Имя режиссера до сих пор поминают за неделю чаще, чем, допустим, не менее мастеровитых и значимых Билли Уайлдера или Эрнста Любича. (Для сравнения: англоязычный Google выдает 22 миллиарда страниц с упоминанием Уайлдера, миллиард — Любича и 47 миллиардов — Хича.)

Карьеры многих режиссеров и актеров шли ко дну, когда закатывалась одна эпоха и начиналась следующая. Отчасти это случилось и с Хичкоком: он стал реже снимать из-за ухудшающегося здоровья, пока рядом начиналась революция Нового Голливуда, которому были чужды двусмысленные примочки Хича, а умер в год, когда продюсеры начали отвоевывать свое могущество. В 1980-м состоялась премьера «Врат рая» Майкла Чимино — дорогого долгостроя, который, возможно, похоронил эру беспечных ездоков и бешеных быков, амбициозных авторов, которые пытались показывать жизнь такой, какой она является. Следом наступила эпоха блокбастеров, длящаяся до сих пор: именно ангелы Нового Голливуда — Стивен Спилберг («Челюсти») и Джордж Лукас («Звездные войны») — породили новое кино, которого Хичкок не застал.

Но до этого момента Альфред Хичкок прошел звук, цвет и медные трубы — трансфер из туманной Великобритании в хищный мир голливудского могущества. Внутри студийной системы он сделал еще более головокружительную карьеру: от электрика и художника в отделе рекламы до дизайнера титров в 1920-м и режиссера в 1922-м. 21-летний Хичкок рисовал карточки с именами актеров, а вскоре стал помогать со сценариями, ассистировать режиссерам и самостоятельно снимать — всего через два года.

Путь от подмастерья к мастеру закалил характер будущего гуру, который о фильмах и решениях отзывался в категориях не искусства, но выполненной задачи. Те или иные находки ему были нужны не затем, чтобы сцена заиграла новыми смыслами, а чтобы она банально работала. Потому лучшие картины Хичкока состоят не из эпизодов, а из мини-аттракционов, которые обрастают прочтениями как будто помимо воли автора.

Legion Media

Альфред Хичкок на съемочной площадке «Птиц», 1963.

Ребекка

«Ребекка» – еще один прекрасный фильм, снятый Альфредом Хичкоком. Картина получила две премии «Оскар», в том числе и в номинации «Лучший фильм».

Это не совсем нетипичная картина для мастера саспенса – на экране зритель не увидит сцен убийств, нет в нем и маньяков. Тем не менее, сюжет держит зрителя в напряжении до самой развязки.

Владелец роскошного поместья спустя год после смерти жены Ребекки привозит из Монте-Карло новую супругу. Новой хозяйке приходится не сладко – в поместье все напоминает о Ребекке, как будто она не покидала его. Странное поведение экономки миссис Денверс еще больше накаляет обстановку.

39 ступеней (1935)

  • Оригинальное название: The 39 Steps
  • Год: 1935
  • Страна: Великобритания
  • Длительность: 84 мин.
  • Режиссер: Альфред Хичкок
  • Жанр: триллер, комедия, детектив
  • В главных ролях: Роберт Донат, Мэдлен Кэррол, Люси Маннхайм, Годфри Тирл, Пегги Эшкрофт, Джон Лори, Хелен Хэй, Фрэнк Селльер, Вайли Уотсон, Гас МакНотон
  • Возраст: 12+
  • Рейтинг по КиноПоиску: 7,40

Ричард знакомится в Лондонском мюзикхолле с Аннабеллой, которая просит укрыть ее от идущих по ее следу убийц. Ричард не воспринимает это всерьез, но разрешает ей переночевать у него. Той же ночью девушка вваливается в его спальню с ножом в спине…

Бегущего в панике Ричарда принимают за убийцу-маньяка и полиция всей Англии начинает охоту. Чтобы доказать свою невиновность, ему придется пройти все круги Ада…

«Завороженный» (1945 год)

В институт психиатрии прибывает новый директор, авторитетный ученый и исследователь Эдвардс. Молодая сотрудница Констанс сразу же влюбляется в него. Вскоре она понимает, что ее возлюбленный — самозванец, который страдает потерей памяти. Все факты указывают на то, что он являлся пациентом пропавшего ученого Эдвардса и, скорее всего, убил его. Однако Констанс отказывается верить очевидному и увозит своего возлюбленного к собственному учителю, доктору Брюллову. Тот решает использовать метод психоанализа сна больного. Примечательно, что сцена сна в кинокартине была поставлена великим художником Сальвадором Дали.

«Картина в духе театра «Гран-Гиньоль»

Первая реакция на «Психо» в 1960 году была неоднозначной. Некоторые критики называли приёмы Хичкока несерьёзными, а фильм — жалким.

«Столь медленное нагнетание Хичкоком тревоги до внезапного потрясения — это старомодный мелодраматизм, который, впрочем, действует наверняка, но лишь до тех пор, пока пару человек зверски не зарежут и не будет раскрыта тайна дома со страшным обитателем», — писал Босли Краузер для New York Times.

«Хуже, чем самый жалкий стриптиз, который я когда-либо видел», — возмущался Джимпсон Хармон из Evening Standard.

Сам Хичкок полагал, что его картину неправильно поняли, поскольку он задумывал её как комедию.

Как бы то ни было, со временем мнения рецензентов изменились в лучшую сторону.

«Несомненно, не нуждается в представлении лучший фильм Хичкока — прекрасно исполненная картина в духе театра «Гран-Гиньоль» (театр ужасов в Париже, закрылся в 1963 году. — RT). Псевдофрейдистская разгадка в конце фильма — полная чушь, но реальные признаки раздвоения личности переданы эффектными и сложными визуальными образами. Настоящий шедевр, как ни крути», — писал Джефф Эндрю для Time Out Film Guide.

«Вероятно, это самый зрелищный и кинематографичный его фильм», — отмечал режиссёр, сценарист и кинокритик Питер Богданович.

Ещё до того, как все споры утихли, индикатором успеха картины стали сенсационные кассовые сборы. При бюджете $800 тыс. она заработала около $14 млн за первый прокат, а к настоящему моменту общие сборы ленты составляют не менее $50 млн. Доход самого Альфреда Хичкока от этой картины также оказался беспрецедентно высоким — около $5 млн.

При этом автор романа Роберт Блох продал права на экранизацию книги всего за $9 тыс. После вычета налогов, а также процентов издателя и агента, писатель получил около $5 тыс. Позднее автор узнал, что его контракт не включал процент от прибыли в случае продажи прав Голливуду.

Картина «Психо» была удостоена ряда наград. В их числе «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана (Джанет Ли), премия Эдгара Аллана По, премия Академии научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов. Также лента была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, режиссуру, работу оператора и художника.

В «Психо» Хичкок не только демонстрировал на тот момент новаторские приёмы, помогающие манипулировать зрителем, и показывал вещи, которые до него режиссёры старались обходить стороной, но и одним из первых стал говорить о психологии, тем самым полностью изменив представление зрителей о триллерах и фильмах ужасов. Теперь Хичкока считают мастером саспенса, а практически любой психологический триллер называют хичкоковским.

Режиссёр вывел жанр на принципиально новый уровень: он продемонстрировал на экране не только сложные сюжеты и тонкий чёрный юмор, но и качественную постановку, возможную благодаря сложным техническим решениям, живописным локациям и участию звёзд.

Старый особняк Бейтса сегодня — популярная достопримечательность Голливуда. В магазинах после выхода картины появились канцелярские товары, футболки, шторы для душа с изображением силуэта убийцы и другие сувениры с отсылками к фильму. Лента получила несколько сиквелов, ремейков и спин-оффов, а некоторые современные режиссёры и по сей день вдохновляются творчеством режиссёра и делают оммажи Хичкоку. Эпизод в душе, к примеру, был воссоздан в одной из серий анимационного сериала «Симпсоны». Эту сцену нередко называют одной из наиболее страшных за всю историю кино, а сам «Психо» регулярно попадает в рейтинги лучших фильмов по версии различных изданий.