A metà degli anni Cinquanta, prima dell’ascesa dei Beatles, c’era un solo «re» del rock ‘n’ roll nel mondo. Il suo nome era Elvis Aaron Presley. Le patografie degli idoli pop dell’epoca si assomigliano per molti aspetti, sullo sfondo dei quali Presley si distingue, forse, solo per un numero minore di tali caratteristiche che si attaccano alle «stelle» del gossip. E un’altra sua caratteristica: l’infantilizzazione.
Negli Stati Uniti ci sono ancora notizie sensazionali su incontri «con l’Elvis vivente» (per la maggior parte degli amanti della musica è assolutamente superfluo aggiungere un cognome dopo questo nome!), sulla sua «vita segreta». Sono state create diverse organizzazioni religiose che divinizzano il cantante e attendono la sua «seconda venuta». Nel mondo ci sono circa cinquantamila sosia «professionisti» di Elvis Presley che interpretano le sue canzoni.
Dopo tutto, non è stato lui stesso a scrivere: «Non state accanto alla mia tomba a piangere. Non sono lì e non sono morto». Il nome Elvis, tra l’altro, significa «vita» in antico scozzese.
IPOTESI DIAGNOSTICA.
L’assenza di droghe «pesanti» (eroina, cocaina) nell’enorme elenco di droghe utilizzate suggerisce che non stiamo parlando di tossicodipendenza, ma di dipendenza da droghe. Ma anche la tossicomania ha influito negativamente sull’attività creativa dell’artista. Presley ebbe episodi di bulimia nervosa associati a stati depressivi.
IL COCCO DI MAMMA DEI BASSIFONDI
Che cos’era Elvis Presley nella vita reale, in quale ambiente viveva? Va detto che la persona più vicina a lui — la madre — era caratterizzata da una psiche instabile, ma, nonostante un’eccessiva voglia di alcol, faceva del suo meglio per rendere il figlio un modello di decenza e cortesia. Vale la pena di ricordare la sua passione per le «pillole dimagranti», che si è conclusa tragicamente. All’epoca, nessuno poteva sospettare che 19 anni dopo il suo famoso figlio sarebbe morto nello stesso modo.
Gli anni dell’infanzia di Elvis furono trascorsi in povertà. La famiglia lasciava l’appartamento in affitto ogni volta che non aveva più i soldi per pagare l’affitto. Una baraccopoli in un terreno libero che fungeva da discarica cittadina non era l’ultimo posto in cui avrebbero vagato. La famiglia «andò in rovina» fino al 1947, quando si ritrovò in un quartiere di negri. All’epoca, questo fatto rappresentava una sorta di verdetto: i rari bianchi che vivevano nel quartiere erano automaticamente classificati come «spazzatura bianca».
In condizioni di vita così dure, il timido «mammone» Elvis cercò conforto nella musica e fu indicibilmente felice quando ricevette in regalo la sua prima chitarra. Non poteva negare la sua tenacia e il suo duro lavoro: il fatto che fosse il primo Presley a ricevere un’istruzione secondaria sembrava già un’impresa nel suo ambiente. Dopo l’armonica, la chitarra era lo strumento più accessibile ed Elvis trovò facilmente insegnanti volontari. Non era un virtuoso della musica, ma si distingueva per la sua capacità unica di memorizzare le parole delle canzoni e l’ordine degli accordi fin dal primo ascolto.
MIGLIORE AMICO DELLE RAGAZZE E DEI DIAMANTI
La carriera di cantautore sopra le righe iniziò in modo piuttosto sentimentale. Il giovane decise di fare un insolito regalo di compleanno alla madre e registrò il suo primo disco con due canzoni per otto dollari il 18 luglio 1953. Il canto del ragazzo piacque al proprietario dello studio di registrazione. Ben presto Elvis ebbe il suo impresario personale e scambiò il suo lavoro di camionista per… un interprete di canzoni popolari.
Non avendo a disposizione un team di esperti creatori di immagini, Elvis capì intuitivamente che doveva essere diverso dagli altri cantanti. Prendendo deliberatamente le distanze dagli stereotipi maschili del dopoguerra, ha creato un’immagine poco piacevole. Il suo modo eccentrico di indossare abiti dai colori vivaci, in particolare il rosa con una sfumatura grigio-bluastra, e la sua acconciatura insolita attirarono l’attenzione. In un’epoca in cui il taglio a mezza scatola dell’esercito era considerato alla moda, il solo fatto che si fosse fatto crescere i capelli lunghi e avesse usato del gel per farli sembrare una banana sulla testa era il massimo della stravaganza. La cura di Elvis per i suoi capelli era simile a un’ossessione. Spesso scioccava i suoi conoscenti con la sua abitudine maniacale di pettinarsi ogni minuto e di visitare i parrucchieri per signore. Ma non appena saliva sul palco, il pubblico si scatenava e lo riempiva di fiori.
All’età di 21 anni, Elvis era milionario. La sua semplicità d’animo si manifestava nella tendenza a spendere le royalties in cose frivole. Invece di investire i suoi colossali guadagni in qualche impresa, Elvis «collezionava ragazze» e automobili, si era creato un impressionante guardaroba di abiti kitsch, aveva comprato decine di anelli di diamanti e catene tintinnanti. Tutti questi segni esteriori di ricchezza rivelavano la sua origine plebea e incarnavano i sogni di un’infanzia trascorsa in povertà. Era ancora un bravo ragazzo di campagna. Allo stesso tempo non amava parlare molto, non beveva, non fumava e, con grande stupore di tutti, non usava parole sconce, perché era un membro della setta dei Pentecostali (1).
(1) I pentecostali sono una delle direzioni del protestantesimo, apparsa negli Stati Uniti nel 1907 con il nome ufficiale di «cristiani di fede evangelica».
Sorprendentemente, quando nel 1958 dovette prestare servizio nell’esercito, non chiese un rinvio. Elvis prestò servizio in Germania Ovest, dove conobbe la sua futura moglie, la quattordicenne Priscilla. Gli americani non hanno dimenticato il loro beniamino e la sua carriera è proseguita con un successo ancora maggiore. Nello Stato del Tennessee, dove viveva la sua famiglia, il 25 febbraio 1961 fu dichiarato «Elvis Presley Day».
Il milionario Presley amava regalare auto (il suo modello preferito era la Cadillac) non solo agli amici, ma spesso alla prima persona che incontrava, come una povera donna negra o un disc jockey.
LA «VOCE NEGRA» DI UN CANTANTE BIANCO
Elvis era un cantante bianco che cantava con una «voce da negro». Introducendo il pubblico alla sensualità della musica negra, laica e religiosa, infrangeva il tabù della «decenza razziale» che regnava ai suoi tempi. La sua infanzia nel ghetto nero ha probabilmente giocato un ruolo non secondario in questo senso.
L’esuberanza di Elvis sul palco non lasciava scelta ai suoi colleghi: gli altri showman «impallidivano» di fronte al suo background. Il fatto è che gli artisti bianchi americani consideravano poco dignitoso «urlare» sul palco, lasciando questo modo di cantare ai cantanti «neri». Ma Elvis non era timido ed era in grado di «accendere» il pubblico. Ogni sera al suo concerto la sala impazziva letteralmente e la stampa, combattuta tra la gioia e la condanna, dovette constatare che l’America non aveva mai conosciuto un simile fenomeno pop. Spesso vittima dell’indomabile energia di Presley sul palco era la chitarra: ogni volta che lui, terminata l’esibizione e inzuppato di sudore, tornava nel backstage, le mancavano due o tre corde.
Gli «scherzi» sul palco non indicavano affatto che Elvis prendesse alla leggera la sua carriera. Arrivava sempre in studio perfettamente preparato e durante la registrazione successiva raggiungeva solo la perfezione. Era raro che una canzone «maturasse» per la registrazione finale in meno di due dozzine di prove. E nei concerti, Elvis suonava «al massimo», spesso rompendo le corde della chitarra nella foga della passione.
I critici musicali lo considerano uno dei creatori dello stile rockabilly che, con le sue radici nella musica country e nel blues, è stato il progenitore del moderno rock ‘n’ roll.
COLT SOTTO IL BRACCIO, DERRINGER NELLO STIVALE.
Elvis non amava l’alcol che aveva ucciso sua madre e diffidava delle droghe, considerandole contrarie ai principi pentecostali a cui era stato indottrinato in tenera età. Ma non vedeva nulla di male nell’assumere regolarmente sonniferi di notte e stimolanti al mattino per fare il pieno di energia fisica.
Se a questo si aggiungono i successivi antidepressivi e le pillole dimagranti, che consumava in grandi quantità ogni volta che la bilancia segnava chili in più, si trattava di una miscela infernale, alla quale divenne lentamente ma inesorabilmente dipendente, causando danni irreparabili al suo corpo.
Presley ha recitato in più di trenta film, la cui principale virtù erano le sue canzoni. Si rendeva conto della loro inferiorità artistica? O stava solo facendo soldi per abitudine?
Caduto in una nuova depressione nel 1967, Elvis iniziò a soffrire di bulimia (2) e il suo peso superò rapidamente i cento chili. Tormentato dall’insoddisfazione, il genio del rock si lanciava in intrattenimenti stravaganti o, al contrario, si condannava alla completa solitudine. Di tanto in tanto si isolò dal mondo: dotò il suo palazzo di Graceland di un sistema di videosorveglianza e passò ore a osservare sugli schermi i movimenti dei fan lungo la recinzione.
Un allarme irragionevole lo portava a reagire in modo incontrollato, non andava mai da nessuna parte senza un giubbotto antiproiettile, pistole derringer in ogni stivale e una Colt calibro 45 sotto il braccio. All’inizio del 1973, i sospetti di Elvis divennero così forti che un’inaspettata invasione di fan sul palco della sala da concerto durante la sua esibizione provocò una battaglia accesa di fronte al pubblico scioccato. Sicuro che stessero attentando alla sua vita, Elvis usò tecniche di karate, picchiando uno degli «aggressori», e le sue guardie del corpo fecero lo stesso con gli altri.
(2) Bulimia — bisogno patologico di cibo, accompagnato da un appetito insaziabile che porta all’obesità.
Depressione e attacchi di golosità formavano un circolo vizioso, dal quale il cantante di fama mondiale usciva con grande difficoltà. Quando il peso raggiunse i duecento chili, Presley iniziò un percorso di digiuno.
BRILLARE MA NON SCALDARSI
L’abuso di droghe non passò senza lasciare traccia e presto Elvis acquisì un’ambigua reputazione di sex symbol, che «brilla, ma non scalda». La sua vita sessuale divenne noiosa, non era più soddisfatto delle folli orge che venivano organizzate da altri durante il tour.
Cadendo in stati religioso-ecstatici, Presley si portava davanti alla compagnia del divertimento leggendo passi della Bibbia, convinto di salvare le anime perdute. La sua libido si spense a tal punto che dovette divorziare da Priscilla nel 1973. In tutte le donne successive non cercò più la soddisfazione sessuale, ma piuttosto la fedeltà e la tenerezza materna.
Elvis divenne sempre più affascinato dal misticismo, cercando di trovare sostegno nella parapsicologia e nell’occulto. Gli amici erano preoccupati per le sue crescenti tendenze suicide, soprattutto perché due suoi cugini si erano suicidati ed Elvis stesso aveva già fatto un tentativo in tal senso quando avvertì il primo declino della sua popolarità.
Negli ultimi anni, Elvis conduceva praticamente uno stile di vita notturno, poiché non poteva apparire da nessuna parte durante il giorno senza un gran numero di guardie di sicurezza. Divenne mentalmente instabile, e ogni parola incauta pronunciata o atto che non gli piaceva provocava scatti d’ira. Numerosi farmaci divennero parte integrante della sua vita, tanto che alcuni amici definirono Elvis «una farmacia ambulante». Vale la pena notare, tuttavia, che non faceva uso di droghe «pesanti» come la cocaina o l’eroina: la sua sanità mentale lo costrinse a limitarsi alle sole medicine.
Nel 1973 si tenne alle Hawaii il suo famoso concerto, che fu trasmesso via satellite in quaranta Paesi del mondo. Va sottolineato che, nonostante tutto, Elvis non si lasciò andare al relax e tenne il suo ultimo concerto un mese e mezzo prima della morte. La sua morte prematura è tuttora spiegata in due modi: se il «re» abbia accidentalmente assunto troppi sonniferi o, in preda a un attacco di depressione, se ne sia deliberatamente avvelenato.
IL TRAMONTO DEL RE
All’inizio degli anni Settanta, il cantante riusciva a malapena a entrare nei suoi fantasiosi costumi di scena. Nei suoi ultimi concerti, Elvis, un tempo simbolo di salute, dovette mettere i pannolini nei pantaloni ricamati d’oro e indossare pantaloni di politene: era incontinente. Tutto questo fu un trauma morale insopportabile per Elvis. A volte dimenticava le parole delle canzoni e spesso interrompeva improvvisamente l’esibizione, mandando in confusione i musicisti.
La tragedia di Elvis fu che non raggiunse mai l’indipendenza, dovette recitare per tutta la vita un ruolo estraneo. Recitò in film a basso costo e cantò ballate sentimentali, diventando l’epitome del ricco bifolco. Elvis non si è mai risentito pubblicamente, non ha mai protestato, rimanendo un uomo tranquillo che rispettava l’autorità. Ma quando tornò a casa, si drogò fino a morire con le droghe, che in un solo tragico giorno lo rovinarono.
Presley morì vicino alla toilette, nell’ambiente elegante di un bagno enorme con una TV e diverse sedie. La sedia in finta pelle che si trovava al centro dell’enorme box doccia ricordava che questo uomo di 42 anni era già fisicamente debole al punto da non potersi lavare in piedi. Il re del rock ‘n’ roll è morto, ma lunga vita al re… Tuttavia, avrebbe compiuto 80 anni solo nel 2015.
Fonti
- Bezelyansky Y.N. Il bacio di Versace. Stelle. Idoli. Idoli. — Mosca: Sovremennik, 1998. — 412 с.
- Vetlova N. Il destino del «re del rock» // «Literaturnaya Gazeta» № 30, 27.07.77.
- Wiener J. Insieme! John Lennon e il suo tempo. — M.: AO Izd-vo Raduga, 1994. — 304 с.
- Golubev A.N. Personalità e misteri. Paradossi della storia. Saggi. — M.: OOO Izdatelstvo Raduga, 2004. — 224 с.
- Dunshen S. Elvis Presley. Revanche Yuga. — Mosca: Molodaya Gvardiya: Palimpsest, 2012. — 357 с.
- Lavrin AP Cronache di Caronte. Enciclopedia della morte. — Mosca: Moskovsky Rabochiy, 1993. — 511 с.
- Wallace I., Wallace S., Wallace E., Wallenczynski D. Vita sessuale intima di personaggi famosi / Per. V.B. Rybakov. — Minsk: Firma KRASIKO, 1993. — 320 с.
