Spesso i genitori si preoccupano di un figlio che ha perso la testa, assumendo tutor per cercare di appianare la situazione precaria. Ma se il diario di vostro figlio è pieno di A, dovete preoccuparvi? A che punto la vita di uno studente eccellente può diventare così insopportabile che l’unica soluzione è «fermare questo tormento con ogni mezzo»?
L’ISTRUZIONE COME SCOPO E SIGNIFICATO DELLA VITA
Nella generazione precedente era letteralmente un assioma. Se hai cervello, studierai bene, entrerai in un’università, ti laureerai e otterrai un lavoro garantito e altamente retribuito. Non solo, un dottorato dava diritto a uno spazio abitativo aggiuntivo, a una pensione aggiuntiva, a vacanze aggiuntive. In altre parole, non c’era nemmeno bisogno di spiegare perché e perché non studiare sodo.
Quali erano le alternative? Alla scuola professionale, a maneggiare una lima? Nell’esercito, a costruire case estive per i generali? Le ragazze avevano almeno la prospettiva del matrimonio.
Così tutti quelli che potevano facevano del loro meglio. Chi non poteva e valutava sobriamente le proprie capacità, dopo la terza media andava alla scuola tecnica e otteneva una specializzazione lavorativa.
C’erano due ragazze che erano molto amiche, erano molto legate l’una all’altra, si separavano solo di notte, erano state insieme ovunque fin dalla seconda elementare. Una proveniva da una famiglia di professori, non solo tutti con un’istruzione superiore, ma di fatto — una professoressa di quinta generazione dell’Università Statale di Mosca. Studiava con il piede sinistro e prendeva solo A, senza fare il minimo sforzo, si concedeva e dava D per i compiti non fatti, poi correggeva con riserva… La seconda proveniva da una famiglia militare ereditaria, una famiglia numerosa, educazione severa, punizioni fisiche per le C, nessuno parlava mai delle D. Studiava duramente, duramente e duramente ancora.
Ma le ragazze erano amiche, non importava loro chi fosse di quale famiglia. Gli adulti potevano vedere quanto fosse diverso il loro livello, era ovvio che una era il leader e si trascinava dietro, mentre l’altra faceva sempre «l’autostop». Ma l’importante è il risultato, no? E come risultato, entrambe erano ragazze eccellenti, quindi tutti erano contenti. E così tutto andava bene fino alla terza media. E poi Lena, che studiava con difficoltà, si rifiutò categoricamente di lasciare la scuola pedagogica dopo la terza media, nonostante le fosse stato consigliato da tutti quelli che potevano, insegnanti, genitori, amici. Ma non riusciva a immaginare una vita separata dalla sua amica, le ragazze avevano deciso da tempo di entrare nella stessa specialità e di affrontare la vita insieme.
Al liceo divenne evidente che Lenka riusciva a malapena a portare avanti il programma, soprattutto nelle materie esatte. Mashka riusciva a malapena a farcela, ma il padre e i fratelli maggiori fisici la aiutavano, e Lena cominciò a stare sveglia oltre la mezzanotte. Inoltre, l’allegra e un po’ teppista Masha aveva dei pretendenti, presentò ognuno di loro a Lena, cercò di organizzare un quadrato a due a due, ma non funzionò.
Tutto si concluse con lo schiacciante fallimento di Lena agli esami di ammissione. Mashka ha scritto il saggio obbligatorio per tutte le università con un 5/5, in un’ora. Lena ha impiegato le sei ore previste e ha preso un due. Fu un colpo di incredibile forza. Le ragazze credevano così tanto nel loro sogno di «studiare e lavorare insieme» che non riuscivano a pensare a un «piano B». All’ultimo secondo, con il coinvolgimento del nonno generale, Lenka fu trascinata per la collottola nella carrozza in partenza della scuola pedagogica. Ma non era il suo treno. Dopo il primo anno prese i suoi documenti e non andò da nessuna parte. 25 anni dopo non si hanno più notizie di lei, secondo le voci che circolano lavora come donna delle pulizie o come infermiera. Non ha mai imparato una professione.
Che cos’è questo «smoking»? Ovvero, cosa c’entra questa vecchia storia con il problema degli studenti eccellenti di oggi che si sono bruciati, dei medagliati che sono andati in depressione, dei vincitori delle Olimpiadi di tutta la Russia che si sono adagiati sul divano?
La maggior parte delle storie che incontro nel mio ufficio hanno un aspetto simile a questo.
CONQUISTARE IL MONDO
I miei genitori erano moscoviti di prima generazione, che si erano recati dalle province alle università della capitale. Ricordano molto bene quanto hanno lavorato duramente giorno e notte fino a perdere sangue dal naso. Sono già sopravvissuti a diverse crisi e default, hanno superato la crisi e continuano a lavorare il più possibile. L’istruzione superiore è l’unico ascensore sociale a loro disposizione, sono uomini/donne che si sono fatti da soli, non hanno parenti influenti alle spalle. Hanno costruito la loro attività da zero, letteralmente da un vassoio a Luzhniki, da una singola bancarella di sigarette.
I figli per loro sono il valore principale, il senso e allo stesso tempo lo scopo della vita, tutto si gioca su di loro come ultimo asso. «Mio figlio vivrà come un principe». Perciò — un asilo nido arredato con mobili di design, scuole materne d’élite che parlano tre lingue, la scuola più cool della città, vacanze in Gran Bretagna e Scozia, corsi di sviluppo da un anno. Spesso la moglie/madre lascia il lavoro e si dedica all’educazione dei figli. Conosco personalmente mamme che portano i loro figli a lezioni extra giorno dopo giorno: scuola, musica, tennis/karate/dressage, lingua straniera. «Abbiamo otto lezioni extra a settimana. Otto!» — con un orgoglio inesprimibile nella voce.
È particolarmente difficile per quei bambini che risultano avere delle «attitudini». Sia gli insegnanti che i genitori iniziano a dividerli. Durante il periodo di «fretta», vanno alle Olimpiadi ogni settimana.
Vengono da me quando il loro corpo comincia a non funzionare più. Tic inspiegabili, eczemi che non possono essere curati, sopracciglia e ciglia strappate, attacchi di vomito… Tutti questi sintomi possono essere tradotti in una sola parola: «Sono stufo!».
Non gli è permesso fare una passeggiata, non si dilettano con le cuffie, non si sdraiano sul tappeto o leggono stupidi fumetti. Studiano, studiano, studiano, undici anni senza pause, perché hanno un compito per le vacanze. Se si conta il carico di lavoro, si scopre che un bambino di dieci-quindici anni lavora più duramente di un adulto: dalle otto del mattino alle dieci di sera. Praticamente senza riposo.
Per quale motivo tutta questa mostruosa tensione?
Non ci crederete: per entrare in una prestigiosa università. Quando me lo dicono, salto su e giù dalla sedia. Perché, di grazia, perché volete entrare alla Vyshka o alla MGIMO? Come cambierà la vostra vita se vostro figlio studierà lì?
A questo punto, i genitori iniziano a essere in qualche modo confusi. Sembra che un’università prestigiosa sia un valore in sé. Si entra — e tutti i compiti della vita sono soddisfatti. O forse no? O è solo un trampolino di lancio per un «lavoro ben pagato»? O una porta verso un Paese straniero?
Come dimostra la pratica, un’università forte da sola non determina nulla. Non è assolutamente garanzia di una vita futura senza nuvole. I ragazzi che non sanno nulla nella vita se non come risolvere problemi di matematica o scrivere olimpiadi di lingue straniere si trovano completamente impotenti di fronte alla realtà.
E sono anche stanchi.
Leggete il seguito dell’articolo nel prossimo numero.
DISEGNA UN «CEFALOPODE»
Negli ultimi anni il perfezionismo è diventato una piaga mondiale. La ricerca di una perfezione impensabile è il rovescio della «sindrome dello studente eccellente». Queste persone non possono permettersi di perdere e, in generale, di vivere come vorrebbero. I bambini prodigio di cinque anni risolvono equazioni e farfugliano in tre lingue, ma a volte non riescono nemmeno a disegnare un «cefalopode», per non parlare di capire e spiegare i propri sentimenti. Ci sono anche «eccellenti» di altro tipo. In età prescolare, nessuno li tortura con le lingue e gli scacchi. Questi bambini capaci cercano di essere i primi in tutto. Il motivo di solito risiede nella disfunzione della famiglia. Se i genitori litigano continuamente, il bambino assume il ruolo di «raggio di sole», di angelo custode di una famiglia fragile. Ma prima o poi si esauriscono le risorse. Una persona «eccellente» può rimanere in età adulta. Se per amore del «cinque», della carriera o del denaro, vive con la forza, è necessario intervenire con urgenza.
