Dove si nasconde il barcaiolo

Dove si nasconde il barcaiolo

Con il musicista e fotografo Alexey Lebedinsky, meglio conosciuto localmente come Professor Lebedinsky, abbiamo deciso di giocare a Scarabeo, un analogo dell’Erudito russo. Alexey si è rivelato un giovane affascinante con una voce umana normale. E il gioco intellettuale nella piccola cucina arancione facilitò una conversazione sull’anima e sull’eternità.

— Non ho mai giocato a Scarabeo.

— È il mio gioco preferito! Spiegare le regole. A differenza di Erudite, ci sono celle che raddoppiano i punti segnati da lettere e parole. In altre parole, questo gioco è l’inverso della risoluzione di un cruciverba: si crea un cruciverba. Bisogna utilizzare tutte le lettere disponibili. Estraete prima una lettera.

— Ho un segno morbido.

— Tu hai tre punti. Io ne ho due. Quindi è la tua prima mossa. Ora prendete sette lettere.

— Oltre al gioco, vi farò delle domande.

— E io sarò il responsabile. Questo è un appartamento in affitto, quindi tutto è semplice.

— È così bello (metto le lettere sul campo).

— No, no, non devo vederle — le metti su un supporto. La prima parola deve essere orizzontale e deve andare sulla cella al centro della tavola. Stiamo giocando solo con i sostantivi. Se si utilizzano tutte le lettere in un turno, si aggiungono 30 punti al punteggio.

— Quindi bisogna scrivere anche i punti?

— Certo! Questa sarà Natasha e questo sarà Alexei.

— Quindi sono il primo a scrivere le lettere… Credo che mi verrà in mente una parola stupida… «Zhor»!

— «Zhor» è una parola fantastica.

— Allora, qual è la tua mossa?

— Perché, puoi continuare e continuare, devi cercare di usare tutte le lettere.

— Allora ne userò altre due, e questo è sicuro.

— Bene, allora contiamo. Abbiamo sette punti su «gore»… Sono 16. Io non sono molto bravo con le lettere.

— Mi rendo conto di non essere stato molto bravo nemmeno io. E se non funziona?

— Beh, allora mi dispiace! Stai sbagliando una mossa. Non puoi sbirciare.

— Non sto sbirciando. Sarebbe bene mettere insieme la parola «professore»… E tu sei un professore di cosa?

— Dicevo di essere un professore di afta epizootica femminile (ride). Credo di esserlo ancora, anche se ora sono meno interessato a questi temi. Ce ne sono di molto più interessanti. Per esempio, è più piacevole fare un gioco che capire le complessità della logica femminile. Ed era interessante capire perché una donna dice: «Non so perché l’ho fatto».

— Perché lo dice solo una donna?

— Perché un uomo sa sempre perché lo fa.

— Io non lo direi.

— Qui abbiamo una «roccia» con solo cinque punti. Beh, sono solo 13 punti.

— Non va bene, perché si possono fare 70-80 punti alla volta.

— Come ha ottenuto il titolo di «professore»?

— Il fatto è che non volevo fare il mio nome quando si trattava di pubblicare materiale con una voce terribile. Erano canzoni palesi e stupide, scritte in 10 minuti — «Masha the Fool», «Malosolny Cucumber» — ebbene, dope dope dope dope. Quando i miei amici che conoscono le altre mie canzoni le sentono, inorridiscono e dicono: non fatele mai vedere. Ma la gente comune, al contrario, era molto felice di ascoltare queste canzoni. E quando hanno iniziato a pubblicarle, mi sono inventato uno pseudonimo, sperando che non mi riconoscessero. E poi mi ci sono affezionato… Ho anche iniziato a usarlo. Una volta era molto difficile chiamare un taxi a San Pietroburgo, quindi chiamavo e dicevo: «Salve, sono il professor Lebedinsky, ho una chiamata urgente».

— Ha funzionato?

— Ci puoi scommettere! Per qualche motivo, le persone che mi ascoltano pensano che io abbia 15-20 anni in più, che sia un tipo così cespuglioso… E quando mi vedono, rimangono sorpresi: «Si scopre che sei così giovane, così alto, e noi pensavamo che fossi un omone…». E si arrabbiano molto perché non sono in linea con l’immagine della canzone. Ma alla maggior parte delle persone piacciono ancora non solo le mie stupide canzoni, che sono promosse dai mass media — capisco che sono divertenti, sono scritte con umorismo… Mi piace scherzare. Tuttavia, sono amato anche per i miei testi. E ho un mio contingente di ascoltatori, anche se non ho scritto nulla per cinque anni: mi sono dedicato alla fotografia. Solo nell’ultimo anno e mezzo ho ricominciato a scrivere canzoni, tra due mesi usciranno due nuovi album, uno dei quali è strumentale, una musica così rilassante.

— Parlando del tuo lavoro creativo, è impossibile non citare la canzone «I’ll kill you, boatman»….

— Sono riuscito a sputare da ubriaco (nella conversazione è stata usata una parola più capiente) nell’eternità.

— È vero che l’hai scritta da ubriaco?

— Certo che lo faccio. Anzi, è un peccato che non beva. A marzo saranno 11 anni che non bevo nemmeno una birra! Purtroppo ho avuto una reazione allergica all’alcol e ho dovuto smettere di bere. Beh, molte canzoni sono state scritte sotto l’effetto dell’alcol. Tuttavia, le migliori canzoni che ho scritto sono testi. «That’s All Love», «Docha», che tutti i genitori adorano… E ora voglio di nuovo qualcosa di divertente.

— A cosa attribuisce il successo di «Boatman»?

— Questa canzone ha poco significato concreto e molte parole iconiche. La gente non sa di cosa parla. Ma si strappano le magliette. Sai quante persone ho visto strapparsi i vestiti al suono di questa canzone? In realtà è un grido dell’anima contro il tradimento (ride). Un ragazzino si rende conto della mostruosità della rivoluzione imminente e decide di far saltare in aria l’Aurora, e lo zio fa la spia. E tutti cantano: «perché non hai oliato la culla?» senza nemmeno capire cosa sia una culla. E questo è anche il successo di questa canzone. Inoltre ha una melodia perfettamente semplice. E tutta quella dissonanza, come si suol dire, ha risuonato.

— Mi è venuta in mente una parola — si può mettere in cima così, no?

— Non prenderò «grog», ma «liquore».

— No, no! Allora non si possono mettere le parole in colonne verticali. Devi avere parole intere dappertutto.

— Che ne dite di questo?

— No, non si può nemmeno usare «E» al posto di «Y».

— Le vostre regole sono troppo rigide! Non posso raccogliere nulla in questo modo.

— Sì, invece. Posso dare una sbirciatina?

— Ho solo qualche «Zhorik»… Alexei, quando abbiamo parlato al telefono, hai detto che potresti scrivere tu stesso un articolo di psicologia. Su quale argomento?

— (Pensa) . Da non scienziato, posso scrivere la mia opinione su alcuni argomenti con un linguaggio piuttosto accessibile. Per esempio, posso sviluppare il tema dell’ambizione come fattore distruttivo. Posso parlare di alcuni problemi associati alla fama stessa. So in prima persona quali sono i problemi psicologici: sono andato ai concerti con Relanium per 10 anni. Sono andato da medici, psicologi e psicoterapeuti, sono stato persino messo sotto neurolettici, e miracolosamente ne sono uscito. Ero gravemente depresso.

— La depressione è così russa? Come sapete, qualcuno ha detto: «In Russia ci sono quattro stagioni: la malinconia primaverile, il soffocamento estivo, la depressione autunnale e l’ennui invernale».

— La mancanza di luce ha certamente un impatto sul nostro benessere, ma il tipo di forme pesanti che perseguitano persone come me sono molto pericolose. Non mi ucciderò, naturalmente, sono un uomo di fede. Ma quando ti svegli e ti rendi conto che non hai nulla per cui vivere, è una cosa seria. Ed è così da anni. E ti rendi conto di essere un uomo adulto e sano, e ti viene da piangere. Qualcuno pensa che io sia ricco. Cosa diavolo sono ricco? La ricchezza è proprio qui (indica il petto). Quando vengo in questo appartamento, mi sento su di giri. A San Pietroburgo avevo un appartamento, proprio come l’Hermitage, ma non scrivevo lì. Mi sono costruito uno studio, ma non riuscivo a scrivere canzoni. Scrivevo in ginocchio, in una stanza — qui ho un letto, qui ho una TV, qui monto cartoni animati, ho fatto un sacco di pubblicità — e tutto mi usciva fuori. E l’ho costruito apposta: ho speso una quantità enorme di soldi per lo studio e non ci ho registrato nemmeno una canzone, riesci a crederci? È rimasto in piedi per cinque anni. Ed eccomi qui, sdraiato sul mio letto, con tutto il materiale sul mio laptop, e sto scrivendo.

— Ha ancora dei sogni?

— La cosa peggiore è che ho perso i miei sogni. Tutto quello che volevo da bambino l’ho ottenuto. E ho visto che tutto nella vita è sbagliato, che i soldi non hanno nulla a che fare con la felicità. Ho perso la mia gioia. Posso andare in un casinò e uscire senza 5.000-10.000 dollari senza il minimo rimpianto. È normale?

— Come si esce dalla depressione quando ci colpisce?

— Dite: «Signore, aiutami!». L’unica cosa che può aiutare è la fede. Ci sono molti pensieri saggi che capiamo con la testa ma non riusciamo ad accettare. Per esempio, che dobbiamo essere favorevoli a ciò che accade. Non dobbiamo arrabbiarci. Dobbiamo soffocare il rospo che è in noi, anche se non c’è nessun rospo in me. Se c’è, è solo un po’. Quando vedo una persona sana, penso: «Dio, vorrei avere tanta salute!». Bisogna lottare. Devi dire: «Dio, grazie per quello che ho!». Perché la situazione potrebbe essere peggiore di quella attuale. E quando qualcuno dice: «Sei una persona felice, hai tutto», non sa che la mattina mi viene da piangere. Quindi l’accettazione è una cosa molto difficile. Ci sono tre cose nella vita, determinate in relazione alle quali diventiamo saggi: l’amore, la solitudine e la morte. E non possiamo mai decidere su di esse. L’amore non ci basta mai. Ci accorgiamo sempre di essere soli davanti al Signore Dio. E la morte — perché nulla ci invecchia se non l’attesa della morte, ne sono assolutamente certo. Una persona veramente credente non avrà paura della morte.

— Non posso fare a meno di porre la tradizionale domanda russa: cosa dobbiamo fare?

— Mio padre dice parole straordinarie: aiutate l’altro. Occupati prima dei tuoi cari! È una felicità incredibile dare calore ai propri cari. Chi altro se non voi? Non sono proprio un uomo di famiglia. Cioè, a volte mi immergo nella famiglia, e a volte ho bisogno di uscirne: do dei soldi, c’è una tata, una governante — per favore, cucina. Ma poi mi viene in mente: non do a mia figlia una parola importante! E lei ne ha davvero bisogno. Poi torno indietro e penso: che stronzo che sono. Lei ha un sacco di cose in ballo e io sono seduto qui a pensare: per cosa diavolo stiamo vivendo? È tutta ambizione: pensiamo sempre di dover fare qualcosa in questa vita, di dover portare qualcosa alla società… Chiamo mia madre una volta ogni due settimane! Bastardo.

— Beh, tutti pecchiamo di questo… Lyosha, cosa ti rende felice?

— Bella domanda. Mi piace la natura… mi piace socializzare… mi piace questa cucina… mi piace creare… No, odio il mondo dello spettacolo. Amo la fotografia.

Qui i fotografi Alexey Lebedinsky e Sergey Andrianov, con gli occhi ardenti, iniziano a discutere di obiettivi lunghi e dei segreti delle loro abilità professionali. Sentendomi superfluo in questa celebrazione della vita, continuo a mettere le lettere in parole e a pensare a cose eterne. Per quanto riguarda la partita, il professor Lebedinsky ha vinto. Ecco perché è un professore.