I fantasmi del passato di qualcun altro… La solitudine degli anziani, come se fosse capovolta davanti allo spettatore. Ci appaiono in diversi film: nelle vesti dello sceneggiatore Arthur di «Exchange Leave», o della madre di Germain e Marguerite di «Clean Slate». Si trasformano negli innamorati senza fine Noah e Allison di «Diario di una memoria» e, naturalmente, in Daisy e Benjamin Button di «La storia misteriosa…».
TUTTO NEL PASSATO
Il vecchio è comunque solo, perché è un frammento di un tempo passato. Il tempo è morto. Un’intera epoca è scomparsa. Una serie di persone ed eventi, un tempo noti e significativi, sono svaniti nell’oblio. È come nella casa dello sceneggiatore Arthur di «Exchange Leave», dove la macchina da presa strappa un sacco di premi polverosi, insieme a quello tanto caro di molti Oscar, ma quasi nessuno ricorda il nome del suo proprietario, che è «in pensione dal 1978». E solo gli sforzi insistenti di un giovane conoscente del maestro contribuiscono a riportare il suo nome nello spazio pubblico.
Vacanze di scambio
2006 Regia di Nancy Meyers Interpreti: Cameron Diaz, Kate Winslet, Jude Law.
MEMORIE
Si tratta di un tema a sé stante per gli anziani. Di solito è rappresentato da storie interminabili della serie «C’erano persone ai nostri tempi…», o da diverse varianti di avventure di vita e d’amore, come la storia d’amore di Noah e Allison o di Benjamin Button e Daisy raccontata in «Diario di una memoria». Ma quanti anziani veri conoscete che non sono soli nei loro ricordi? Che hanno qualcuno a cui raccontarli? Dopotutto, i ricordi prendono vita solo se c’è almeno un ascoltatore interessato, come in tutti i film citati. E quanti ricordi sono destinati a scomparire per sempre con i loro proprietari! In fondo, una persona anziana è molto simile a una storia raccontata, la cui unica ragion d’essere è avere il tempo di condividerla con qualcuno.
Diario della memoria
2004 Regia di Nick Cassavetes Interpreti: Ryan Gosling, Rachel McAdams, James Garner
CARATTERISTICHE
Un uomo anziano può anche sentirsi solo a causa della sua lunga abitudine a un certo stile di vita. Così, in modo comico, l’immagine di un soldato in pensione fuori di testa, che non riesce a dire addio alla misurata vita militare, come il vecchio colonnello de «La storia misteriosa…», che ogni mattina, con qualsiasi tempo, innalza la bandiera nazionale nudo. Gli scherzi sono scherzi, ma cercate di sopportare anche a casa vostra un militare non così originale. Inoltre, gli anziani sono caratterizzati da un doloroso desiderio di non cambiare nulla di ciò che li circonda: né le persone, né l’ambiente, né gli atteggiamenti. Chi vorrebbe vivere tra le braccia dei fantasmi del passato altrui?
SOLITUDINE
L’anziano si sente solo e la sua infermità, che limita ampiamente non solo la capacità fisica di muoversi, ma anche la disponibilità psicologica a farlo. In fondo, la vecchiaia ci restituisce il senso originario dell’esistenza: diventa di nuovo importante mangiare, fare pipì e cacca senza problemi.
Anche la scala dei valori cambia: le conquiste sociali passano in secondo piano e, come nell’infanzia, la capacità di muoversi autonomamente inizia a suscitare gioia e rispetto. Solo che ora non ci sono più papà e mamma a guardare i «primi passi». Quindi, se c’è un atteggiamento ironico verso se stessi, bisogna sorridere di se stessi. In questo senso, è interessante sentire Arthur di «Exchange Holiday» dire che è fiero di sé perché è riuscito a salire qualche gradino senza l’aiuto di nessuno. Da notare che lo dice sul podio di una sala cinematografica gremita di ammiratori del suo talento.
NUOVO SIGNIFICATO DELLA COMUNICAZIONE
La solitudine risiede anche nel fatto che non c’è nessuno con cui condividere l’esperienza accumulata, semplicemente perché nelle condizioni moderne non ci sono molti ambiti della vita in cui l’esperienza degli anziani può essere più preziosa di quella delle nuove generazioni. È qui che vengono in soccorso «riserve di valori eterni» come la letteratura e l’arte. Ricordiamo, ad esempio, come Marguerite ne La tabula rasa fa appassionare l’analfabeta Germain ai romanzi di Camus — ma in altri casi gli anziani sono ormai condannati o a imparare continuamente cose nuove al pari dei giovani, o a farsi da parte senza il diritto di ricoprire il ruolo di maestro di grande esperienza nel loro campo, a cui i giovani corrono a chiedere consiglio.
Tabula rasa
2010 Regia di Jean Becker Interpreti: Gérard Depardieu, Gisele Casadesus, Moran.
DIAGNOSI
Un altro tipo specifico di solitudine degli anziani è la solitudine associata alle manifestazioni di demenza (demenza senile). Si tratta di una situazione in cui una persona perde gradualmente la memoria. E, come sappiamo, è la capacità di memorizzare e immagazzinare informazioni che ci rende esseri umani. Va detto che i vari tipi di perdita di memoria sono il Klondike per i creatori di storie. Una persona può perdere la memoria in modo temporaneo o permanente, rapido o graduale per molte ragioni, a partire da un forte colpo alla testa fino a tutti i tipi di malattie senili con nomi espressivi come Alzheimer, Parkinson o Picco.
Francamente, i creatori di sceneggiature cinematografiche, di norma, non mostrano tutto il «fascino» dello sviluppo di queste malattie, limitandosi alla struggente irriconoscibilità dei parenti. Come nella storia di Noah e Allison de Il diario della memoria, dove la malattia di uno dei due partner condanna Noah a un ministero quasi religioso. Noah gioisce solo nei rari momenti in cui le condizioni di Allison migliorano, quando possono stare insieme.
In termini di rappresentazione naturalistica delle conseguenze della demenza senile, l’ultimo periodo della vita di Benjamin Button è molto più vicino alla realtà clinica. In una versione fantastica del «corso inverso della vita», egli mostra in dettaglio le terribili conseguenze della «caduta nell’infanzia» dell’anziano — a partire da un netto cambiamento patologico del carattere e della personalità fino alla completa perdita della capacità non solo di prendersi cura di sé, ma anche di comunicare con gli altri.
La misteriosa storia di Benjamin Button
2008 Regia di David Fincher Con Brad Pitt, Cate Blanchett, Julia Ormond.
SOLI CON LA MORTE
Ma forse la solitudine più grave è quella infinita dell’uomo di fronte alla morte. E, a differenza dei rappresentanti di altre epoche, per i quali questa data è piuttosto un’eccezione alle regole, per un anziano il problema della morte è uno dei temi principali. Lasciare questa vita facilmente e rapidamente è una fortuna e una felicità a parte. In tutti i film sopra elencati, coloro che dovevano lasciare questo mondo lo hanno fatto in modo facile e civile, anche se il motivo della partenza era il cancro, come nel caso di Daisy, che se n’è andata senza dolore, sotto il rumore di un uragano in avvicinamento. Forse è il caso di ricordare le recenti storie di alto profilo che hanno riguardato la mancanza di un accesso tempestivo agli antidolorifici. Ma una persona immersa nel dolore, presa da esso, diventa non solo sola, ma anche infinitamente umiliata dal fatto che gli altri le negano il diritto di preservare la sua dignità umana. Il dolore può spezzare chiunque: l’unica questione è la durata e la forza dell’impatto.
PULIZIA
E un’altra cosa. La vecchiaia, con le sue possibilità decrescenti, come se scartasse il superfluo, il secondario, aggiungesse contrasto, rivelasse il vero, il più importante. Rimane solo il più importante. L’amore per i libri, l’amore per la moglie, l’amore per il cinema, o la sregolatezza e l’odio: è lì che emerge il vero volto, come nel caso di Marguerite e della madre di Germain in The Blank Slate. Così grottesco e orribile o semplicemente così incomprensibile che a volte solo la solitudine può sopportarlo. Così la solitudine in età avanzata può a volte essere un salvagente.