Di che cosa aveva paura Virginia Woolf? | Il grande e il terribile

Di cosa aveva paura Virginia Woolf?

La scrittrice inglese Virginia Woolf (1882-1941) ha trascorso la sua vita temendo lo stupro, gli uomini, l’intimità fisica degli estranei, la sua malattia e la vita stessa.

IPOTESI DIAGNOSTICA

Virginia Woolf soffriva di disturbo schizoaffettivo, anche se non si può escludere il disturbo affettivo bipolare, in cui la gravità degli episodi depressivi raggiungeva un livello psicotico (per cui questa malattia veniva chiamata «psicosi maniaco-depressiva»). L’omosessualità dello scrittore potrebbe essere dovuta a ragioni sia genetiche che situazionali.

SEGRETO DI FAMIGLIA

Come la maggior parte dei modernisti europei, Virginia Woolf proveniva da una famiglia colta: suo padre, Sir Leslie Stephen, era il principale critico letterario inglese. La loro casa era giustamente considerata il centro della vita culturale della Londra di fine secolo. Pertanto, non ci si deve stupire della rara lettura e dell’erudizione di Virginia, che non frequentò né la scuola né l’università. La sua infanzia divenne una gigantesca biblioteca del padre.

Tanto più terribile fu la prova che il destino dispose per Virginia all’età di tredici anni. Due nipoti della madre vennero a stare con loro: i giovani andavano all’università. Una sera tardi, di ritorno da un’altra passeggiata nei bar, trovarono Virginia in biblioteca: era scesa per scegliere un libro. L’aspetto di Virginia in camicia da notte sembrò così eccitante ai cugini ubriachi che aggredirono la ragazza e cercarono di violentarla. Alle urla di Virginia accorsero i domestici, grazie ai quali la violenza fu evitata, ma il danno alla psiche fu grave. Il danno fu aggravato dalla reazione dei genitori allo «sfortunato incidente». Essi mandarono via i giovani promiscui, mentre la figlia fu rimproverata per la sua «indiscrezione» e le fu proibito di lamentarsi con chiunque: il «malinteso» doveva rimanere un segreto di famiglia.

Non trovando sostegno e conforto nei parenti, Virginia cadde in una grave depressione. E quando lo stesso autunno, dopo aver preso un raffreddore in teatro, morì di polmonite madre, tentò dapprima il suicidio. Successivamente, i tentativi si ripeterono. E provò modi sempre nuovi, finché alla fine uno di essi non fu coronato dal «successo».

Ma l’ultimo suicidio era lontano una vita.

NON UNA DONNA E NON UN UOMO

Le esperienze dell’infanzia hanno instillato nella ragazza un atteggiamento anomalo nei confronti dell’amore fisico. Quando uno degli amici più intimi di Virginia nella confraternita letteraria le fece un’offerta, lei non badò al fatto che era noto come un omosessuale sfegatato e accettò. È vero, il giorno dopo il nuovo sposo rifiutò con orrore il matrimonio. Ma la possibilità stessa di sposare un uomo che le piaceva solo per la sua arguzia e intelligenza tradiva il suo vero atteggiamento nei confronti del sesso.

Virginia iniziò a innamorarsi delle donne; in termini moderni, sviluppò un orientamento sessuale non convenzionale. Tuttavia, a volte non rifiutava un leggero flirt con gli uomini. All’età di trent’anni decise addirittura di sposarsi, dopo di che, però, fu subito chiaro che era completamente frigida. Per diversi anni l’infelice marito si dedica a tentativi infruttuosi di raggiungere l’intimità coniugale. Infine, entrambi i coniugi decisero di professare la libertà di relazione nel matrimonio. Di sé Virginia ha detto: «Non sono né l’uno né l’altro. Non sono né una donna né un uomo».

FRUTTI DELL’IMMAGINAZIONE

A quarant’anni Virginia si innamorò della trentenne Vita Sackville-West. Il sentimento divenne presto reciproco. La loro relazione durò cinque anni. Si ritiene che questa storia d’amore con una donna sia stata l’unica nella vita di Virginia Woolf in cui ci sia stato un elemento di sesso fisico. Esiste tuttavia un’opinione opposta, che non riconosce la scrittrice come lesbica nel senso moderno del termine. È noto che Virginia aveva un’avversione per qualsiasi forma di intimità fisica, non sopportava gli abbracci e nemmeno le strette di mano. È quindi dubbio che si possa parlare di storie d’amore con donne, se non immaginarie.

«NON CE LA FACCIO PIÙ».

Virginia dava l’impressione di una persona che non era di questo mondo. A volte era insopportabile comunicare con lei, perché diventava quasi pazza: cominciava a sentire voci, aveva allucinazioni. Dovette trascorrere mesi e mesi in ospedali psichiatrici. Poiché proveniva da una famiglia molto ricca, dopo le dimissioni dall’ospedale era sempre sotto la supervisione di quattro infermiere psichiatriche a casa.

Secondo i ricordi dei suoi contemporanei, nella fase maniacale della sua malattia iniziò a parlare incessantemente e incoerentemente e una volta parlò per quarantotto ore di fila. Questo comportamento eccentrico sconvolse coloro che la conoscevano come la donna tranquilla e timida che era negli stati normali o depressivi.

Nel 1940, durante i bombardamenti su Londra, la casa dei Wolfe fu distrutta, la coppia dovette trasferirsi nella tenuta e la depressione e le allucinazioni di Virginia si intensificarono nuovamente. Non potendo più soffrire per i suoi attacchi psicotici, si riempì le tasche di pietre e si gettò nel fiume. In una lettera d’addio scrisse: «Ho la sensazione di essere impazzita. Non ce la faccio più. Sento delle voci e non riesco a concentrarmi sul mio lavoro. Ho provato a combatterlo, ma niente mi aiuta…». Il suo corpo fu ritrovato solo tre settimane dopo.

LA FAMIGLIA OTTIMISTA

Quando era depressa, Virginia si abbandonava all’autocritica e all’autoironia tipiche di questi pazienti. Il motivo più frequente dei tentativi di suicidio era il desiderio di risparmiare al marito la vista della sua sofferenza. Tuttavia, era anche un ottimista: credeva che il mondo stesse andando verso il disastro e che il colpo principale sarebbe caduto sugli «ebrei socialisti» e sulle «femministe lesbiche». Per questo motivo i coniugi più prudenti tenevano delle taniche di benzina in garage, in modo da poter accendere l’auto al momento giusto, chiudere il cancello e soffocare nel monossido di carbonio. E per i casi più estremi tenevano in casa anche una dose letale di morfina.

Gli psicoanalisti danno una curiosa interpretazione del suicidio per annegamento. Nel tentativo di sfuggire a una vita per lui insopportabilmente dura, una persona vuole tornare «alla serena esistenza intrauterina», quando nuotava tranquillamente in un utero accogliente, circondato da acque amniotiche.

CARBURANTE PER LA CREATIVITÀ

Virginia Woolf

Virginia Woolf nel 1927

Lo stile letterario di Virginia Woolf si avvicina al classico «flusso di coscienza». Questa tendenza modernista della letteratura pretende di riprodurre direttamente la vita mentale e le esperienze dell’autore. È stato concepito per un pubblico elitario.

Wolfe non era interessato al lettore comune, ma solo a chi la pensava come lui. Forse questo atteggiamento nei confronti del suo stesso lavoro si spiega con la malattia mentale.

Secondo uno dei biografi, lo scrittore «imparò a usare le sue occasionali allucinazioni come carburante per la creatività».

MORTE, AMORE, POESIA…

Da uno dei romanzi più famosi di Virginia Woolf, Orlando, è stato tratto un film omonimo. Il film è diviso in sette parti: «Morte», «Amore», «Poesia», «Politica», «Società», «Sesso» e «Nascita». Il protagonista vive la prima parte della sua vita come uomo e la seconda come donna. La storia di Orlando è semi-autobiografica, in parte basata sulla biografia di un amico di Virginia Woolf.

Forse ha influito anche il fatto che la scrittrice abbia pubblicato il suo primo romanzo piuttosto tardi, nel 1915. Allo stesso tempo, un grande carico mentale non passò senza lasciare traccia: dopo aver terminato questo romanzo («Il viaggio»; un altro titolo — «In riva al mare»), cadde nei mesi più pesanti della depressione, portandola a un altro tentativo di suicidio.

L’ultima crisi, alla quale non riuscì più a sopravvivere, fu associata all’esaurimento mentale causato dal lavoro sul romanzo «Between Acts». Virginia Woolf ricominciò a sentire le voci degli uccelli che cantavano tra gli ulivi dell’antica Grecia. Esattamente lo stesso sogno che aveva fatto prima dell’esaurimento nervoso del 1915.