Cosa essere

Per essere cosa?

In questo periodo dell’anno iniziano a presentarsi nel mio ufficio genitori di alunni dell’ultimo anno di scuola con richieste di orientamento professionale. Il solito scenario: «Penso che il bambino sia capace, ma non c’è nulla di particolare nel suo cuore, nessun interesse. Dove andare?»

PERCHÉ NON ASPIRANO A NULLA

Un diplomato normale è di due tipi: il primo sa fin dall’infanzia quello che vuole, legge molta letteratura o si impegna nei circoli, studia in una classe specializzata. Ma all’undicesimo anno di scuola si rende improvvisamente conto che non vuole andare da nessuna parte.

Il secondo non è particolarmente appassionato di nulla. I suoi interessi dipendono in gran parte da ciò che è ora di moda e rilevante nella sua cerchia. Gli insegnanti di scuola sono stufi e il pensiero di dover stare seduto per altri cinque anni a imparare qualcosa che non capisce non lo entusiasma.

Entrambi hanno davvero bisogno di aiuto e consulenza. Cosa sta succedendo ai nostri figli, perché non aspirano a nulla?

Dovrebbero essere mandati a lavorare dall’età di quindici anni e tutti quelli che sono maturi per farlo dovrebbero sposarsi. Perché a causa della tempesta ormonale non sono adatti a nient’altro. Ma viviamo in un Paese civile, quasi europeo. Perciò dobbiamo prima iscrivere i figli adulti all’università, e poi sperare che il figlio maturi l’autosufficienza e lavori nella specialità.

DEPRESSIONE ADOLESCENZIALE IN PIENO SVOLGIMENTO

Vladik ha 17 anni. Per la sua età, sembra troppo giovane e si comporta in modo infantile: è ovviamente timido nei miei confronti, risponde alle domande a monosillabi, lancia un breve sguardo alla madre prima di ogni risposta. Ma non c’è la sensazione che lui e sua madre siano fusi in un unico insieme (come invece accade). È solo un ragazzo rigido e timido. Per qualche motivo mi riferisco a lui dando del «tu», anche se di solito uso il «tu» con gli adolescenti. Quest’anno ha finito la scuola, studia mediamente, raramente quattro, per lo più tre, non ci sono due solo perché la madre controlla il processo di apprendimento. Tutto sommato, è come se il ragazzo fosse depresso. Si rianima leggermente quando parla di costruire un pergolato alla dacia, ma non per molto. Ancora una volta, sguardo vuoto sul pavimento, risposte di una sola parola.

Tra le altre cose, il ragazzo ha molte malattie somatiche: dall’asma alla gastrite, ai problemi renali e alla colonna vertebrale.

Comincio a chiedere alla mamma il suo umore, quanto dorme, come mangia, se cammina. Dorme molto, 14-16 ore al giorno, mangia poco, preferisce dolci e farinacei (allo stesso tempo è magra, al limite inferiore della norma). Non esce affatto. Non ha amici, non ha una ragazza. Non desidera nulla.

Sembra che il bambino soffra di depressione adolescenziale. Se è così, ha bisogno dell’aiuto di un neuropsicologo. Ma la mamma è contraria e anche il ragazzo. Entrambi insistono sul test e decidono dove andare.

Un breve test di screening per scoprire il suo QI. Il suo punteggio è inferiore al limite minimo. Come un bambino di dieci anni. Mi siedo nella stessa stanza e lo guardo mentre svolge i suoi compiti. Lento, lento, viscoso, legge quasi sillabicamente, rilegge più volte la stessa cosa. Questo è un altro segnale di allarme a favore della versione «depressione»: processi di pensiero molto lenti, testa come se fosse imbottita di ovatta, tutti i pazienti lo notano.

A malapena il ragazzo è riuscito a svolgere i compiti di orientamento spaziale, l’aritmetica più semplice, la logica più primitiva. Ma tutto ciò che riguarda la percezione del testo, il livello culturale generale, i compiti leggermente più complessi — zero.

Facciamo il test «Scegli un campo di attività». Sceglie «uomo — macchina», al secondo posto «uomo — uomo». Ma come mandare lui, un uomo riservato e timido e silenzioso, al reparto vendite o a qualsiasi servizio?

Con cautela provo a chiedergli: dove era molto bravo, cosa gli piace fare in generale? La risposta è inaspettata: il campo dei pionieri. Sono estremamente sorpreso. E Vladik continua con occhi ardenti: ero il capo dei bambini, insegnavo loro a costruire modellini di aerei e aquiloni.

Vladik ha persino iniziato ad agitare le braccia, mostrando quanto fossero belli i serpenti. È eccitato, cammina per l’ufficio e cerca di disegnare un diagramma. Eccola qui, una risorsa! Insegnare ai bambini a fare le cose con le mani. È un’ottima opzione: un insegnante di commercio o un artigiano all’università. Sì, concorda la mamma, le sue mani sono d’oro, tutto ciò che si vuole riparare, può rimanere in garage per giorni. E ama i bambini, va sempre in giro con i suoi nipoti quando vengono a trovarlo.

Sono pronta a tirare un sospiro di sollievo: evviva, abbiamo trovato una via d’uscita, il ragazzo è chiaramente interessato, e il concorso nell’istituto di formazione per insegnanti della facoltà di «Tecnologia» lo vede abbastanza capace.

Ma si scopre che sua madre è contraria a una professione così poco prestigiosa e poco pagata. E non si sforzerà, ma sistemerà il ragazzo in qualche università a pagamento presso la facoltà di management o di economia.

Vladik è chiaramente turbato da questa svolta. Si siede all’indietro sulla sedia, con la testa che pende tra le spalle accasciate e le mani appoggiate languidamente sulle ginocchia. I suoi occhi si sono spenti e sul suo volto è riapparsa un’espressione di desiderio.

Il ragazzo è andato dove la mamma voleva che andasse. Non ha superato la sessione primaverile, ha passato un anno sdraiato sul divano in preda a una grave depressione. Ora lavora a scuola come tecnico di laboratorio, con un misero stipendio.

VOGLIO QUALCOSA, MA NON SO COSA SIA

Questa opzione è più adatta alle ragazze, che di solito hanno una fantasia che arriva fino al cielo.

Xyusha ha 15 anni. Una bellissima sirena: tutta occhi e capelli lunghi. Problemi evidenti in famiglia, «gli antenati sono degli idioti», nessuno capisce la sua anima tormentata. Odia il patrigno, anche la sorella minore, il rapporto con la madre è teso. Anche a scuola tutti si annoiano, l’unica valvola di sfogo è lo studio teatrale.

C’è molta esaltazione nella voce di Ksyusha, gesti esagerati, grida e lacrime violente.

Qui la situazione rispetto alla precedente è opposta: Ksyusha ha tempo per tutto, dappertutto, è interessata a tutto, è una studentessa quasi eccellente, nell’elenco delle possibili specializzazioni compare al primo posto, naturalmente, il teatro, poi il MGIMO, poi la linguistica. Ma sua madre ha priorità completamente diverse: qualcosa di informatica (perché lei stessa è una matematica, può essere d’aiuto), qualcosa di economia (suo padre è in una posizione di rilievo), in caso estremo — contabilità (perché si può iniziare a lavorare fin dal primo anno).

È di questa opportunità di lavoro che la mamma parla con passione. Sembra che i potenziali guadagni della ragazza determinino se la famiglia morirà di fame o meno. Ricordo di sfuggita che per legge i genitori sono obbligati a mantenere i figli fino all’età adulta, e se i figli sono studenti universitari a tempo pieno — fino alla laurea. Ma la madre di Ksyushina insiste. La ragazza deve mantenersi da sola il prima possibile. Il perché — non è chiaro. Sembra che si tratti di problemi della mamma. Lei ha la sua esperienza, come dice lei stessa: ha dovuto sposarsi per lasciare i suoi genitori. Quindi è meglio che una ragazza abbia una professione che la sfami. In modo da non dover dipendere dal marito.

All’appuntamento successivo arriva il papà (che con la mamma è divorziato da 10 anni). Anche papà ha la sua esperienza: è andato via di casa a 16 anni, ha lavorato, ha studiato, ha realizzato tutto da solo. È una canzone familiare e merita tutto il rispetto possibile, ma un conto è avere un ragazzone (si vede che era così, e si comporta in modo molto deciso, quasi aggressivo), e un altro è avere una ragazza di 15 anni delicata e fragile.

Per nostra fortuna, la madre della bambina si è rivelata moderatamente psicologizzata e ha accettato il lavoro terapeutico con Xyusha. Soprattutto per ridurre il conflitto tra tutti i membri della famiglia. E quando Ksyusha si è sentita più sicura di sé, ha capito di essere ascoltata e che la sua opinione era presa in considerazione, ha smesso di resistere e protestare. Ha fatto un ottimo lavoro: ha superato bene l’USE ed è entrata facilmente nel dipartimento di linguistica di un’università molto forte. È assolutamente soddisfatta di tutto. Non c’è più traccia di depressione. Studia bene e continua a recitare nello studio teatrale. Anche i rapporti in famiglia sono migliorati.

1. Quando si orienta un bambino verso una particolare specialità, per prima cosa, per seconda cosa e per tutto il resto si guardano le sue attitudini e capacità. Nessuna persona avrà successo in qualcosa che non gli interessa, che non è in grado di fare o che gli viene imposto dall’esterno. Inoltre, una professione che oggi è considerata prestigiosa e richiesta, tra 5 anni potrebbe essere all’ultimo posto nella classifica. 2. Nell’adolescenza si verifica una pesante ristrutturazione fisica di tutto l’organismo (lo sapete tutti, non mi dilungo). Una delle conseguenze di questo processo è la depressione, il costante cattivo umore e benessere, il declino cognitivo. Il bambino diventa letargico, lacrimoso, capriccioso, non riesce proprio a imparare. È meglio consultare uno specialista e iniziare a trattare la malattia piuttosto che fare appello alla coscienza, spaventare l’esercito e introdurre misure disciplinari. 3. Il bambino non è nato per realizzare i vostri sogni e le vostre ambizioni. Se voi stessi vi siete laureati o non vi siete laureati, non significa che il bambino debba farlo al posto vostro. Conosco casi in cui i genitori hanno portato i loro figli a soffrire di ulcere allo stomaco, capricci e gravi problemi di salute solo perché il figlio voleva studiare in un’università pedagogica, ma il papà pretendeva solo la MSU. 4. In realtà, nel nostro Paese la scelta dell’università non ha alcuna influenza. Un diploma della Scuola Superiore di Economia non è una garanzia di impiego in una grande azienda internazionale. Un cervello veloce, una buona salute e un carattere leggero saranno sempre e ovunque apprezzati. Il resto è per