Come la vita profuma

Che odore ha la vita?

Oggi non parleremo di cose sottili come l'»aromaterapia», ma cercheremo di attraversare il mondo degli odori che accompagnano la persona media in quasi tutte le situazioni della vita.

Rispetto a molti animali, l’uomo è una creatura piuttosto primitiva: non può vantare né forza, né velocità, né vista, né olfatto. Soprattutto l’olfatto. Forse è per questo che prestiamo poca attenzione a come e cosa odorano noi e l’ambiente che ci circonda. Affinché prestiamo attenzione a un odore, questo deve essere molto sgradevole, o acuto, o deve spargere così tanto incenso che non c’è via di scampo.

Nel frattempo, la cosa più rivelatrice in ogni situazione è l’odore. Vi dirà quasi tutto su un luogo e sulle persone. Basta prendersi la briga di annusare cosa sta succedendo. Gli odori sono pieni di contraddizioni. Così, l’odore delle feci spesso accompagna la manifestazione di amore e cura, il corpo umano non lavato — l’assistenza medica, e l’aroma dell’incenso potrebbe accompagnare il vostro ingresso in qualche setta.

ARGOMENTO DIFFICILE

Molti degli odori che incontriamo quotidianamente sono direttamente collegati al lato animale-corporeo della nostra esistenza, dai «profumi» degli articoli da toeletta fisiologici all’odore del sudore. Non sorprende quindi che esista un certo «tabù» per descrivere l’intera gamma di sensazioni a disposizione del nostro naso. Di conseguenza, non abbiamo un vocabolario adatto a descrivere il lato «puzzolente» della vita. Provate a trovare parole decenti per descrivere un fenomeno ordinario come la «scoreggia». Tranne che per la famosa domanda dell’insegnante dell’aneddoto «Chi ha rovinato l’aria?».

Nel frattempo, è l’odore che riflette più accuratamente non solo l’aspetto emotivo, ma anche l’essenza semantica di un oggetto o di un fenomeno. E l’esercito, la prigione e l’ospedale sono gli odori più schietti.

ESERCITO

Se volete sapere cosa significa «tirare il fiato» e perché «quando un soldato dorme, il servizio continua», date un’annusata! La miscela di ambizioni umane, giovane incoscienza, ubriachezza sfrenata insieme a un’inaudita deferenza verso il grado, carrierismo e allo stesso tempo disponibilità a deporre la testa per la Madrepatria al primo ordine si riflette meravigliosamente nella combinazione di odori di pelle scricchiolante a buon mercato appena verniciata, uniformi governative, olio per armi, colli rasati, acqua di colonia a buon mercato e sigarette. Per molti anni, tutta questa fresca miscela è stata aromatizzata con corde appena prese.

E in tutto ciò — una meravigliosa combinazione di accuratezza originale e temporalità fondamentale dell’esistenza delle persone, la cui essenza è che in qualsiasi momento potrebbero morire con il massimo beneficio per gli interessi strategici di qualcuno. Da qui l’atteggiamento molto specifico nei confronti dell’uomo e della vita umana. Una volta ho scoperto con sorpresa che gli ufficiali dell’esercito trattano le persone, se così si può dire, in modo «consumistico», più o meno secondo la formula «coccolare, incoraggiare, ispirare, sostenere — e poi mandarle sotto i carri armati».

TORRENTE

Mi è capitato più volte di sentire nei film che a qualche personaggio «criminale» viene detto che «puzza di zona». Ebbene, è vero! La zona puzza davvero. E questo odore è così untuoso e penetrante che impregna qualsiasi cosa sia stata all’interno della zona. Per esperienza personale di servizio nella zona, posso dire che quando tornavo a casa dopo il lavoro, dovevo appendere la mia uniforme sul balcone per farla arieggiare almeno un po’.

Alla domanda «Che odore ha la zona?» la risposta è abbastanza ovvia: mancanza di volontà! E questo aroma è composto da molte peculiarità sociali e domestiche della vita in carcere. La possibilità di lavarsi solo una volta alla settimana, il cambio mensile delle lenzuola, la carenza di sapone, che non tutti riescono a procurarsi «dall’esterno», la qualità del cibo e la sua composizione specifica, il chifir, le sigarette a basso costo, la mancanza di competenze in materia di igiene personale e un odore particolare, a volte estremamente disgustoso, degli impianti di produzione situati nella zona. Ad esempio, l’odore soffocante e untuoso della fabbrica di sapone, all’interno della quale vengono lavorate pile di ossa di manzo portate dal macello.

OSPEDALE

Esistono due serie di odori «tipici» in un ospedale e, più in generale, in medicina. Il primo è quello cerimoniale — miscele, pillole, tinture, spray e molte altre meraviglie farmacologiche, unite all’odore del cloro disinfettante e dell’alcol.

Il secondo gruppo è costituito dagli odori della persistente e talvolta eroica lotta per la vita. È un misto di innumerevoli medicazioni post-operatorie, di un corpo umano che non viene lavato da settimane, di anatre, di piaghe da decubito, di lenzuola bagnate di sudore e urina, di sacchetti di «cibo casalingo» provenienti dal frigorifero di Stato e di porridge liquido di cibo di Stato. E molto, molto altro dipende dalla diagnosi. Ad esempio, ci si abitua gradualmente all’odore del pus. Poi si smette di notarlo, ma è presente, crea l’atmosfera della diagnosi — «peritonite».

In generale, l’odore qui testimonia direttamente una cosa: le qualità umane di tutti i partecipanti a questo dramma — dagli inservienti, infermieri e medici ai parenti esausti seduti intorno ai pazienti per giorni.

L’AMORE

Gli odori dell’amore sono complicati. Da un lato, ci sono i deliziosi aromi di fiori, profumi e altri doni. Dall’altro, l’estrema intimità e il «peso morale» di qualsiasi tentativo di descrivere la sua componente corporea. Per descrivere l’odore dell’atto d’amore stesso e dei suoi partecipanti, ci vorrebbe un grande talento letterario, solo per evitare di scivolare al livello della volgarità o della pornografia. In questo senso, per me, l’apice della rappresentazione artistica dell’intimità corporea è la frase del personaggio di Yuri Nikulin della famosa epopea «Hanno combattuto per la patria», quando, ricordando la moglie, il soldato confessa ai compagni di aver «dimenticato il suo odore sotto le braccia». La frase è unica nel cinema sovietico per la sua profondità di intimità ed erotismo!

In effetti, gli odori giocano un ruolo fondamentale nel processo di eccitazione sessuale. E la chiave per un’intimità di successo a lungo termine e un interesse sessuale reciproco è il fatto che vi piaccia l’odore del vostro partner con tutti i suoi dettagli corporei.

BAMBINO

Un caso particolare è l’odore di un neonato. Un misto di latte materno, il dolce tepore di un neonato in fasce, il conforto della casa e l’ondata di tenerezza dei genitori, che non può interrompere nessun cambio di pannolini. E per una donna, ha anche l’odore di essere presente per lei.

TRAUMA

Tra l’altro, gli odori vengono ricordati per sempre. Lo sanno bene le persone che hanno subito un trauma psicologico. Per esempio, uno dei miei clienti, a distanza di oltre trent’anni, ricorda chiaramente l’odore specifico di pino della bara in cui era stata sepolta sua madre.

ODORARE L’ASIA

Una conversazione speciale: tutti i tipi di aromi del «misterioso» Oriente. Nel nostro Paese, questi odori si concentrano soprattutto nell’area degli studi di yoga e di tutti i tipi di negozi per gli ammiratori della saggezza orientale. Sono associati alla «ricerca dell’anima» e allo stile di vita specifico di questo pubblico stravagante.

A dire il vero, tutto il fascino romantico passa abbastanza in fretta quando si devono affrontare i rappresentanti della regione asiatica nella vita di tutti i giorni. Una volta ho dovuto vivere in una stanza per un paio di settimane con un thailandese che aveva tre o quattro barattoli con ogni tipo di lozione «dopo doccia». Così, il vostro umile servitore doveva regolarmente ritirarsi nella stanza accanto, perché la specificità dei profumi trasportati nell’aria superava di gran lunga la tollerante curiosità del mio naso. Ma il top dell’esotismo studentesco, ovviamente, è l’abitudine dei nostri amici vietnamiti di friggere le aringhe nella cucina pubblica.

ASCENSORE

L’ascensore non è solo un mezzo di trasporto, ma anche un meraviglioso mezzo per trasmettere informazioni «puzzolenti»! Ad esempio, in un grattacielo, l’ascensore è un luogo quasi ideale per misurare il grado di alcolismo della popolazione che vive all’ingresso. L’importante è vivere all’ultimo piano. In questo modo si riceveranno regolarmente informazioni affidabili sul grado di intossicazione dei vicini del piano inferiore. E il bello è che tutto questo è assolutamente anonimo: la persona in ascensore non c’è più, ma il suo odore per molto tempo piace agli altri. Non importa quanto possa sembrare ridicolo, ma si rivela una situazione scientifica ideale: statistiche, non offuscate da alcun fattore personale!