Babysitter con i baffi

Una tata baffuta

Potrei, naturalmente, parlarvi di genitorialità leggendo le esperienze degli altri e le norme del pensiero psicologico più moderno. Oppure potrei parlarvi di come sculacciare vostro figlio con uno sguardo severo. Guardate la TV: esiste già una realtà del genere. Ma questa non esiste!

Una volta ho avuto una conversazione con il famoso politologo Sergei Kara-Murza. Il mio obiettivo era quello di parlare della manipolazione della coscienza, ma lui non era molto interessato a questo argomento. Mi disse anche che il senso della vita è nella lotta, e i suoi occhi si illuminarono, sperimentando vividamente questa opportunità di lottare per la vita.

Ma infine, all’improvviso e apparentemente fuori luogo, mi ha raccontato come cambia un uomo quando diventa padre. Come la cura, la responsabilità e l’età adulta appaiono nello sguardo di un giovane uomo. Ha senso, dalla manipolazione alla paternità…..

APOCALIPA NAU

Il famoso film di Mel Gibson parla esattamente della stessa cosa. Una lotta non per la vita, ma per la morte, utilizzando ogni possibile risorsa della foresta e le conoscenze e l’arguzia degli indiani. Con il fegato perforato, superando il dolore, il protagonista corre verso il luogo dove ha lasciato la sua famiglia…

La notizia dell’imminente paternità lo coglie come un’apocalisse: proprio così. Un cambiamento che significa che non sarà più come prima — apparirà qualcuno che distruggerà la pace e il piacere sessuale. Trasformerà l’amata in un orso che si nutre. Lascerà l’odore dei pannolini stirati, l’acqua al manganese ovunque e riempirà lo spazio con il suo urlo.

Purtroppo, il mondo moderno offre poche opportunità per il conforto e lo stare con un bambino — tutto è percepito in modo meccanicistico: guardando un giovane uomo che porta un set da padre — una vasca da bagno, una coperta, dei pannolini — da qualche negozio, sento e dico: beccato, persona mia. Ora il cielo ti sembrerà niente, ti aspetta una prova seria!

Educazione paterna

Ti «toglierai la freccia dal fegato» con forza, o lascerai i tuoi due dopo poco tempo per apparire davanti agli occhi di tua madre, consegnando un po’ di soldi e abbassando lo sguardo, per poi diventare un papà «del sabato». Vedrai qualche altro ragazzo che passeggia con tuo figlio, per esempio. È dura.

PRIMO

Ricordando me stesso in età abbastanza giovane, posso sicuramente dire che non c’era nessuna apocalisse, tutto era in qualche modo organico, naturale. Nonostante il fatto che le risorse slave comuni nella persona dei nonni non fossero del tutto disponibili. All’epoca ero uno studente laureato nell’era della perestrojka, ma anche in questo caso la natura organica del processo non creava tensioni. Poi, naturalmente, ci sono state delle psicosi e delle arrabbiature nei confronti di mio figlio, ma non le ricordo bene.

Ricordo ancora di più questa conoscenza: se il bambino è molto piccolo — dorme molto, ed è un ronzio. Se è sazio, non urla mai. Se sbatte la mano sul tavolo come Eltsin, con i suoi occhi di tre anni che spuntano, è una delizia. Se rotola giù da una cuccetta stretta e non suprema nella stanza degli ospiti e sbatte la faccia sul pavimento con un caratteristico suono di verdura, si calmerà in un minuto e si addormenterà con orrore dei suoi genitori. E non ci sarà alcuna traccia. Se dal pendio di Sochi volerà via, non trattenuto dal padre, in una carrozzina e si rovescerà, dormendo, sotto le grida di condanna dei passanti — un piccolo graffio sulla testa ed è tutto. Un bambino è una creatura molto resistente e durevole.

Quando arrivò il momento in cui cominciò a stare male, fu inquietante e dubitai della sua resistenza. Ma il bambino ha lanciato un boccale al medico del distretto e ha rivendicato la sua forza anche con la febbre. Quando hanno la febbre alta, c’è poca vita in loro. Gemono dolcemente e si accoccolano con i corpi rilassati e caldi. Quando si rianimano, la gioia è indescrivibile.

Ricordo che alla tenera età di tre anni fu preso in braccio da una donna che mi piaceva quando andavo a scuola. Lo cullava tra le braccia e toccava con il viso la sommità della sua testa. È un’esperienza incredibile.

Il potenziale di ricerca è enorme: c’è molto da imparare per un padre. Tutto viene distrutto, strato dopo strato. Si scopre e si beve la tintura di iodio, c’è un rimedio — fissativo neutro, non berrà comunque molto iodio — è disgustoso. Se è un ospite, andrà in cucina, troverà un grosso barattolo di olio magro nella credenza in basso e lo rovescerà rapidamente sul pavimento. Oppure, in un appartamento in affitto, versa sul linoleum un barattolo di smalto scarlatto mal chiuso.

Ma mio padre non ha tempo di assistere a tutte queste avventure: deve procurarsi il cibo. Ma è interessante, non è vero?

Sto scrivendo un testo per un Paese non ricco. La solida classe media ha gli stessi problemi. La mamma è sola e depressa, il papà è fuori a cercare cibo e libertà, fa paura assumere una tata. Non so come avvenga la paternità per le persone ricche di risorse. Una volta ho letto un’intervista a una «celebrità» che raccontava di aver imparato tutto Harry Potter per comunicare con suo figlio: ho invidiato quel padre.

SECONDI.

I secondi figli, pianificati con cura, portano felicità al padre consapevole di sé. Proprio come i nuovi figli in una nuova famiglia o i bambini nati molto tardi dopo essersi «messi in piedi». Forse non ero particolarmente consapevole di me stesso e ho accettato. Il figlio si è rivelato vivace, in seria competizione con me per la mamma e molto chiacchierone — geni.

Educazione paterna

Ricordo i momenti più belli dei suoi pochi mesi di età: una fotografia che lo ritrae a figura intera in una vasca, con il corpo grosso ed eretto, le gambe sgualcite come un Bibendum bianco della Michelin. E gli occhi enormi. Ricordo che si lasciava girare a testa in giù, e allora le sue guance si afflosciavano.

Ma ora, che sto attraversando la cosiddetta crisi di mezza età, ho dei veri problemi con la paternità: non sono molto interessato a giocare ai soldatini con lui. I giochi al computer non mi hanno mai interessato e questo canale di comunicazione con mio figlio per me è decisamente chiuso. È cresciuto davvero libero, non ha paura di nulla…..

Sono colpevole di non aver stabilito per lui regole rigide di comportamento, quelle tre regole incrollabili di cui parlano i saggi psicologi. Credo che me lo perdonerà quando crescerà. Oppure dovrò seguire le sue regole…..

SENTENZE

Una cosa che mi riesce bene con i miei figli è il contatto corporeo. Fare loro dei massaggi — conosco tutte le costole e le vertebre del più piccolo… Abbracciarli forte, sentire quanto sono sodi i muscoli del più grande: lui, come me alla sua età, sta disperatamente guadagnando muscoli.

Se tutti gli altri contatti sono deboli, non creati o distrutti di valore, rimane la nostra ultima roccaforte umana: un corpo vivo e caldo, ancora carne da carne.