Arkady Petrovich Golikov, oggi famoso in tutto il mondo con il suo cognome Gaidar (1904 — 1941), è stato giustamente considerato il più popolare scrittore per bambini di tutta l’epoca sovietica. La sua vita, secondo gli standard moderni, è degna del più affascinante dei thriller e, durante la guerra civile in Russia, tali biografie erano poche.
Il comportamento insolito del futuro scrittore fu osservato fin dalla prima infanzia. Quando Arkasha frequentava la prima elementare, decise di «andare in guerra a piedi». E ci andò! Sparì per due giorni e fu riportato indietro dal gendarme. Dopo quattro classi si staccò decisamente dalla scuola e all’età di 14 anni si arruolò come volontario nell’Armata Rossa, nascondendo la sua età. Qui finiscono i «fiori» dei bambini e iniziano le «bacche» di una scuola completamente diversa. Nel 1919, Mikhail Tukhachevsky firma un ordine che nomina Arkady Golikov comandante del 58° reggimento separato per combattere il banditismo.
Il romanticismo della lotta per una giusta causa era piuttosto realistico: scorbuto, tifo, ferite e contusioni. Il giovane Golikov cercò di giustificare la fiducia accordatagli. Poiché il suo campo di attività era «lontano da Mosca» e più vicino ai Monti Sayan, molti dei suoi casi sono rimasti poco conosciuti fino a poco tempo fa. E quando è arrivata la fama di scrittore per bambini, sono stati semplicemente «dimenticati». Un solo esempio. I sopravvissuti al massacro civile, gli anziani del luogo, sostenevano: «Haidar ha fatto quello che nemmeno una bestia avrebbe fatto».
Ma non si sa cosa avrebbero potuto dire gli indigeni inconsapevoli. Ed ecco una riga del questionario compilato dallo stesso Gaidar: nella colonna «partito» scrisse — «espulso per due anni per trattamento crudele dei prigionieri».
Vladimir Kakoulin, comandante delle unità speciali provinciali, ordinò di «sostituire e richiamare» lo zelante commissario. Anche per i suoi compagni nella lotta contro gli «elementi» controrivoluzionari divenne evidente che Golikov non era tanto un eroe rosso quanto un malato di mente con una passione maniacale per l’omicidio.
Dopo essere arrivato a Krasnoyarsk «per chiarire le circostanze», Arkady Golikov fu inviato per un esame psichiatrico. Interrogato nel Dipartimento Politico di Stato dell’NKVD RSFSR, dimostrò che tutte le persone da lui fucilate erano banditi o loro complici, si dichiarò colpevole solo per il mancato rispetto di alcune formalità: non c’era nessuno che scrivesse i verbali di interrogatorio e i verdetti di esecuzione.
Sospeso dal suo incarico, Golikov chiese di poter andare a Mosca per studiare. Il permesso gli fu concesso, ma non riuscì ad entrare nell’Accademia di Stato Maggiore. Alla commissione medica fu diagnosticata al futuro scrittore una «nevrosi traumatica». I sintomi della malattia nel periodo di esacerbazione erano molto caratteristici: «disturbi persistenti del sonno, un temporaneo declino delle capacità intellettuali, eccitabilità, tendenza ad atti violenti».
Gli attacchi di disturbo mentale iniziavano con il fatto che il suo umore si guastava senza motivo. All’inizio, la depressione poteva essere «curata» con il vino. Ma l’automedicazione portava spesso all’ubriachezza. Quando il vino smetteva di essere d’aiuto, «Arkady Petrovich, in previsione di un attacco, si procurava un dolore fisico acuto: si faceva dei tagli sul corpo con un coltello. A volte in presenza di persone. Ma tutto finiva in clinica. Questa era la rivincita per gli ‘anni della fanciullezza’ trascorsi in guerra».
È un fatto ben noto nella pratica psichiatrica che il dolore fisico può ridurre i sentimenti di desiderio intollerabili. Oltre all’effetto psicologico «distraente», questo fenomeno ha un suo meccanismo neurofisiologico: per alleviare il dolore, il corpo inizia a produrre sostanze simili alla morfina. Quando il dolore si attenua, gli oppiacei in eccesso, agendo in modo narcotico, riducono la gravità del desiderio.
Si tratta quindi di un vero e proprio disturbo mentale. Ecco cosa scrive uno dei testimoni oculari: «Ma ho visto un’altra situazione: quando gli eccessi della sua rabbia erano diretti verso se stesso… Gaidar si tagliava. Con una lametta di sicurezza. Gli fu tolta una lama, ma dovette voltarsi e già si stava tagliando con un’altra… Fu portato via in stato di incoscienza, tutti i pavimenti dell’appartamento erano inondati di sangue coagulato in grossi grumi… Non sembrava che stesse cercando di suicidarsi; non stava cercando di infliggersi una ferita mortale, ma solo di organizzare una specie di «shahsei vahsei».
A 21 anni — con un tale stile di vita, è quasi «vecchiaia»! — Arkady voleva parlare delle sue esperienze. Forse, dietro i suoi libri, cercava di dimenticare i sogni pieni di gemiti e urla di persone che aveva ucciso? Basta citare solo una frase del suo diario: «Ho sognato persone uccise da me nella mia infanzia…».
Arkady Golikov si trasferì a Perm, dove pubblicò attivamente sul giornale «Zvezda». Qui vide la luce la sua prima opera «Corner House», firmata con lo pseudonimo di Gaidar.
Una delle versioni sull’origine del cognome poi così popolare è la seguente: «Khaidar?», tradotto dal khakassiano — «Dove? Da che parte?». Si presume che così chiedessero gli abitanti del luogo quando videro che Golikov stava per partire per un’altra campagna punitiva alla ricerca dell’inafferrabile nemico del potere sovietico in Khakassia, l’atamano Ivan Solovyov, per avvertire i vicini dell’imminenza di sanguinose rappresaglie. Golikov aveva la costante sensazione che Solovyov si trovasse da qualche parte nelle vicinanze, ed eseguì una «profilassi» tra la popolazione locale. Le persone venivano fucilate senza processo, tagliate con le sciabole, gettate nei pozzi. Il comandante rosso non aveva pietà per vecchi e bambini.
Ben presto lo scrittore divenne un classico della letteratura per ragazzi, famoso per le sue opere sull’amicizia sincera e sul cameratismo in combattimento. Ma il successo dell’attività di scrittore non significa che la malattia abbia risparmiato l’ex combattente. Le continue ricadute, accompagnate da ubriachezza e altri eccessi psicopatologici, ovviamente, interferivano con il lavoro creativo.
Dopo aver scritto il racconto «Terre lontane», Gaidar rimase in silenzio per quasi due anni. Le esacerbazioni della malattia lo portarono in ospedali psichiatrici e non resero facile la vita familiare. Ben presto la famiglia di Gaidar si disgregò. «Non c’è nessuno che si prenda cura di me e non so come fare da solo», scrive nel suo diario. — Nella mia vita sono stato in ospedale una volta, probabilmente 8 o 10 volte — eppure questa è l’unica volta in cui — questa Khabarovsk, il peggiore degli ospedali — la ricorderò senza amarezza, perché qui sarà inaspettatamente scritta una storia sul «ragazzo Kibalchisha». Un fatto interessante in termini creativi. Anche prima di Gaidar, alcuni scrittori hanno dovuto creare capolavori negli ospedali psichiatrici, ma, a dire il vero, non molto spesso.
Nella primavera del 1941 Gaidar fu trattato con shock insulinici. Scrisse: «Questa è una specie di medicina forte che fa svenire i codardi. Non ho perso conoscenza nemmeno una volta». Per chiarire, la terapia insulino-comatosa è uno dei trattamenti per la schizofrenia. Negli ultimi 10-20 anni, grazie a nuovi mezzi, la terapia insulinica viene utilizzata molto meno frequentemente.
Anche la morte dello scrittore non può essere definita ordinaria. Le versioni, tuttavia, sono diverse. La più comune, ovviamente, è quella eroica. Durante la Grande Guerra Patriottica Gaidar era nell’esercito attivo come corrispondente della «Komsomolskaya Pravda». Trovatosi circondato, entrò in un distaccamento partigiano. Una volta, notando i nazisti, gridò il suo avvertimento ai compagni in avvicinamento e fu ucciso. Ma si sa che «dopo la morte» si nascose per qualche tempo in uno dei villaggi locali nel territorio occupato, e morì molto più tardi, cercando di attraversare la linea del fronte.
Le opere dello scrittore sono state inserite nei programmi scolastici, proiettate attivamente, tradotte in molte lingue del mondo. La storia «Timur e la sua squadra» ha gettato le basi per il movimento Timurovsky, unico nel suo genere.
A Gaidar può essere diagnosticato un «disturbo organico dell’umore». Non si può certo parlare di un processo schizofrenico, ma i sintomi della dipendenza da alcol erano chiaramente presenti.
La metamorfosi di «Haidar» in Gaidar non deve sorprendere. Egli realizzò il suo talento per la scrittura con la stessa perseveranza, con lo stesso zelo ingenuo con cui eseguiva gli ordini dei suoi comandanti in gioventù. Il sadomasochismo si manifestò in tutta la sua forza in Gaidar, ma apparentemente al di fuori del desiderio sessuale.
Arkady Gaidar partecipò alla Prima guerra mondiale all’età di quattordici anni e morì nella Seconda — a trentasette anni. Ha vissuto poco, ma che vita ricca!
