Come li amavamo! Quanti segreti sono stati loro affidati, quante amare offese sono state gridate… I nostri ex compagni di gioco, che ora giacciono nelle profondità degli armadi a muro o dei soppalchi, accuratamente imballati in scatole o vecchie valigie di fibra, sono i nostri giocattoli.
Orsi di pelliccia artificiale, lepri con gli occhi a bottone, modellini di automobili o di velieri, una ferrovia o bambole con volti bruciati e quindi completamente umani.
COME TRATTARLE
Perché una bambola costosa è impolverata sullo scaffale e un piccolo pupazzo con un braccio rotto accompagna il bambino ovunque, come un amuleto, e la sua perdita equivale alla perdita di una persona cara? Perché i bambini ne hanno così tanto bisogno? E noi, che siamo già diventati adulti, come dovremmo trattare i piccoli compagni dei nostri figli?
Innanzitutto, con rispetto. Le temute cianfrusaglie che non si chiudono nei cassetti della scrivania di vostro figlio, o la montagna di scarti sullo scaffale accanto ai libri di vostra figlia, legati con un fiocco, non sono sempre destinate al cestino. A volte sono parti di una macchina del moto perpetuo o di una favolosa creatura Patchwork, e in seguito sono il trampolino di lancio che condurrà il piccolo creatore a grandi scoperte. E se lo rimuovete ora, chissà quanto sarà più difficile la salita. In ogni caso, prima di iniziare a ripulire la cameretta, consultate il suo principale abitante e scoprite quali dei tesori accumulati è pronto a separarsi da lui. Ricordate che quasi tutti noi abbiamo nell’anima un ricordo di cose irrimediabilmente perdute, di collezioni riciclate, raccolte con tanta cura, di mestieri non apprezzati, che hanno richiesto tanta fatica per essere costruiti.
In secondo luogo, senza trascurarlo. È difficile per noi, dall’alto dei nostri anni di vita, valutare quanto sia cara al bambino questa o quella materia. Un’insegnante si lamentava continuamente con me di una bambina che (secondo lei) era ritirata, silenziosa e poco sviluppata. Nelle mie classi non ho notato nulla di simile e altri specialisti hanno lodato la bambina. Inoltre, il direttore musicale la considerava la più dotata del gruppo. È vero, Christina era una bambina un po’ ansiosa, nei momenti in cui doveva parlare in pubblico o doveva prendere una decisione importante, tirava fuori dalla tasca un cucciolo terribilmente trasandato e lo stringeva nel pugno. Dopo questo gesto rituale, si calmava e affrontava l’ansia. Come si scoprì in seguito, l’insegnante decise di svezzare la bambina da questa «cattiva» abitudine e in presenza dei bambini ridicolizzò l’antiestetico giocattolo. Dopo di che Christina dichiarò il suo «boicottaggio». L’insegnante dovette fare pace con il cane e immediatamente tutti i problemi con il suo proprietario scomparvero.
In terzo luogo, con l’attenzione. Dopo tutto, i giocattoli e il modo in cui i nostri bambini giocano con loro possono dirci molto sulle loro difficoltà. Una bambina nella sabbiera butta via con irritazione una bambola con la scritta: «Sono stufa di te! Lasciami in pace!». Un ragazzo smonta un altro trasformatore che gli è stato dato in uno stato non previsto dalle istruzioni, e se ne dimentica con indifferenza senza fare un solo tentativo di rimontarlo. Qualcuno costruisce un’alta recinzione intorno a una piccola casa — una recinzione che occupa l’intero stock di cubi e costruttori della casa… Giocattoli con gambe strappate, teste, rotti, abbandonati — c’è da pensare. È molto probabile che questo sia un messaggio indirizzato a voi, un appello disperato: aiutatemi, mi sento solo, ho paura, giocate con me, prestatemi attenzione.
SIATE AMICI DEI GIOCATTOLI!
Dopo tutto, un giocattolo non è solo un riempimento dello spazio libero nella cameretta, non è solo un modo per occupare il bambino per un po’ — è un mediatore tra il mondo dei bambini e quello degli adulti. Per i bambini sono degli aiutanti, che danno loro l’opportunità di sentirsi adulti, necessari. Dopotutto, nella vita reale sono ancora così piccoli. Lavarsi i denti, allacciare un bottone… Ma nel mondo dei giocattoli il loro potere e le loro capacità si moltiplicano. Costruire una casa, dare da mangiare agli affamati, curare i malati: diventare alla pari con i grandi. Nel gioco il bambino si sente coraggioso e intelligente, forte e abile.
Un giocattolo è un’ottima scusa per parlare di un argomento che entusiasma il bambino, ma che per qualche motivo è proibito. Nikolai, cinque anni, faceva sempre lo stesso gioco: il rapimento. Afferrava i giocattoli e li portava in un angolo buio, dove languivano finché il coraggioso salvatore (lo stesso Kolya) non li liberava. A quel punto, i giocattoli piangevano pietosamente e chiedevano aiuto (Kolya stesso dava voce alle lamentele dei rapiti), per poi ringraziarli, senza risparmiare parole gentili. Kolya era il figlio maggiore della famiglia, secondo la madre, amava follemente la sorella appena nata e non mostrava alcuna gelosia. Il ragazzo, gentile ed educato, naturalmente amava la sorella e capiva che mostrando gelosia avrebbe fatto arrabbiare la madre. Ma allo stesso tempo gli mancavano dolorosamente affetto e attenzioni. Così cercò una via d’uscita dall’impasse. Per un po’ di tempo l’oggetto della gelosia si è ritirato in una grotta buia, poi è tornato e il salvatore è diventato significativo e necessario. Dopo che anche la mamma cominciò a passare più tempo con il figlio maggiore, il gioco del rapimento finì.
I giocattoli non sono solo il futuro di un bambino. A volte sono un richiamo al passato, alla storia. Non è un caso che le famiglie con tradizioni conservino i giocattoli delle generazioni precedenti, quelli delle nonne e delle bisnonne. Il bambino capisce di appartenere alla famiglia, di esserne il legame, la parte, e questo è molto importante per capire il suo posto nella vita. I giocattoli vecchi sembrano più spiritualizzati di quelli nuovi e moderni. Questa percezione è del tutto naturale: dopo tutto, un vecchio giocattolo assorbe l’esperienza delle generazioni precedenti, è un codice cifrato che può essere «letto», rivelando gradualmente il passato in esso contenuto, i sentimenti e i pensieri dei bambini che ci hanno giocato e che sono già diventati adulti. Per un bambino, i vecchi giocattoli sono un modo per scoprire com’erano i suoi genitori quando era piccolo. Anche il suo papà, forte e sicuro di sé, aveva un orsacchiotto senza il quale non riusciva a dormire? E la sua mamma, così pulita, disegnava sulla sua bambola preferita con i pennarelli? Allora anch’io ho la possibilità di diventare un adulto rispettabile!
