A volte si sente questa frase quando si viene presentati a qualcuno: «Ti presento il mio amico A.S., psicoterapeuta!». E mentre pensi tra te e te (a volte ad alta voce): «Vaffanculo! Ti ho detto cento volte di non parlarne!», potete già sentire queste esclamazioni. Signore e signorine intelligenti fanno volentieri queste esclamazioni e vi guardano con speranza e significato. Fortunatamente, nella maggior parte dei casi le loro intenzioni non hanno alcuna importanza.
«Sei uno psicologo? Non ci credo!»
Esistono almeno due varianti del primo incontro. La prima opzione è l’effetto di gioia.
Ecco più o meno la seguente serie di discorsi: «È tutta la vita che cerco un incontro con uno di voi. Solo a lei posso affidare la mia storia… Lei, come psicologo, mi capirà…». Sul volto c’è speranza e gioia.
Eppure, qualunque sia la gioia scritta sul volto, all’inizio si cerca di abbreviare in qualche modo: «Non so se posso aiutarla. Io, come vede, non posso garantirle nulla con fermezza….». Ma se la nostra moderazione non fa la giusta impressione e la zia continua a insistere, si sposta la conversazione nella stanza della terapia. Si tende il biglietto da visita in modo intelligente e si cambia l’argomento della conversazione. Non sempre funziona.
La seconda opzione è la delusione: «E io che immaginavo che le persone che fanno la tua professione fossero ben diverse!». Rimaniamo impacciati, senza sapere dove metterci, a volte con la voglia di scusarci. Assumiamo una posa umile e colpevole (mani in alto, occhi docilmente abbassati). Mi scuso perché sono quello che sono, non quello che vorresti che fossi. Ecco il trauma narcisistico. Quali sono le aspettative che non soddisfiamo?
Naturalmente, la signora subisce l’influenza della percezione ambulante dello psicoterapeuta come superuomo carismatico, formata dai media. In particolare, questa percezione si è formata nei progetti televisivi degli anni ’90 del secolo scorso, dedicati agli ipnotisti televisivi. Un incontro con un vero psicoterapeuta — dall’aspetto piuttosto ordinario, diciamo un intellettuale poco elegante con gli occhiali o un uomo grasso vestito in modo sciatto 1 — getta i nostri interlocutori in uno stato di certa dissonanza cognitiva, con le relative emozioni negative. Ma in questo caso c’è una maggiore probabilità di essere lasciati rapidamente in pace e di non essere assillati da ridicoli discorsi sulla psicologia e da richieste di consulenza urgenti. Non c’è male senza bene.
Il desiderio di raccontare un sogno è spesso così forte che bisogna reagire con particolare energia; un paio di volte ho dovuto essere semplicemente scortese. Grazie Nonno 2 da parte di nipoti riconoscenti per l’interpretazione dei sogni!
«Sei uno psicologo? Ho fatto questo sogno!».
Raramente si ferma lì. Sono ansiosi di raccontare tutto. Il più delle volte, per usare un eufemismo, le storie non sono nuove. Il desiderio di raccontare un sogno è spesso così forte che bisogna reagire con particolare energia, un paio di volte ho dovuto essere scortese. Grazie al nonno da parte dei nipoti riconoscenti per «L’interpretazione dei sogni»! Ebbene, ogni grande scoperta è accompagnata da grandi disgrazie. La domatura del fuoco con gli incendi, l’aeronautica con gli incidenti aerei. Noi non facciamo eccezione…
La pratica del trattamento dei sogni è l’ambito in cui lo psicoterapeuta entra più in contatto con i suoi colleghi ciarlatani, chiaroveggenti e sensitivi, nonché con i rappresentanti di alcune scuole psicoterapeutiche che si collocano al confine tra lo scientifico e l’occulto-mistico. Per i rappresentanti di tutte queste pratiche, il sogno ha un grande valore come serbatoio per immagazzinare alcune verità che sono sia nascoste che rivelate agli estranei. È anche l’occasione per un affascinante gioco intellettuale, per risolvere un enigma o un rebus. Il fascino di parlare di un sogno in quanto tale è molto forte. Di conseguenza, la speranza che si smetta di essere assillati da ridicole conversazioni sull’argomento è estremamente debole. Sarà l’ultimo a morire, e sicuramente dopo la nostra morte.
«Davanti a uno psicologo devo essere completamente nudo».
Di solito questo viene detto con una certa esaltazione. La ricostruzione delle considerazioni del richiedente per «spogliarsi» 3 è molto semplice: «Se non faccio questo, non ci sarà alcun beneficio dalla terapia. Pertanto, non ci andrò per nessun motivo». È pericoloso e inquietante permettere a un estraneo di entrare nella propria vita interiore, ma in questo caso è necessario.
Una parte privata della personalità viene sacrificata, i confini personali vengono rivisti. La motivazione della «rivelazione» è quindi molto ambivalente. Dobbiamo tenere presente questo bisogno che molte persone ci presentano in un modo o nell’altro. Qual è la vera motivazione? Ci si rivolge al terapeuta nonostante il bisogno di «rivelare»? Oppure la motivazione ad «aprirsi» precede l’andare da un terapeuta?
Mi chiedo: per quale motivo, alla fine, arriverà? Se viene, ovviamente…
«Conosce l’ipnosi?»
Ho sentito questa domanda quando, in una conversazione domestica, ho accennato al fatto che oggi avevo avuto un paio di sedute ipnotiche.4 Ero seduto a tavola in attesa della minestra e ho notato che il piatto tremava leggermente nelle mani del mio parente piuttosto anziano, che stava preparando il primo cambio della cena. Ero seduto a un tavolo di visita in attesa della zuppa e ho notato che il piatto tremava leggermente nelle mani del mio parente piuttosto anziano che stava appena preparando il primo cambio della cena. «Hai una padronanza dell’ipnosi?» — mi chiese con un’espressione di stupore e orrore sul volto. Per quanto in seguito abbia cercato di demolire le nozioni «popolari» sull’ipnosi, tutto si è infranto contro l’alone quasi mistico che si era creato intorno all’ipnosi. Tali argomentazioni sono di solito prive di qualsiasi logica.
«E Wolf Messing? Anche lui un ciarlatano?!». — Mi sento rispondere. Purtroppo, il lavoro di illuminazione è spesso inefficace in questi casi. Molte persone sono convinte che l’ipnosi sia «posseduta» piuttosto che «condotta». L’influenza ipnotica è strettamente associata alla nozione di influenza carismatica. La perplessità del mio interlocutore era dovuta alla forte discrepanza tra queste idee e la mia modesta immagine, che si era formata in un contesto relazionale e mondano e non corrispondeva in alcun modo alla logica del carisma insita negli ipnotisti.
Il fascino del discorso mistico è di gran lunga superiore a quello del discorso razionale. Potete parlare quanto volete del culto mediocre degli ipnotisti. I difensori dell’oscurantismo psicologico saranno solo infastiditi. Ricordo che in quella conversazione sostenevo che l’ipnosi è una terapia in cui entrambi i partecipanti al processo fanno la parte degli sciocchi. Una parte, quella che ipnotizza, finge di credere nell’efficacia del proprio potere ipnotico, l’altra parte, quella ipnotizzata, finge di soccombere a quel potere.
«Per favore, raccontaci qualcosa della tua pratica!».
Per molti non professionisti, la psicoterapia ha la reputazione di essere un’attività avventurosa. A volte il vostro lavoro può essere percepito come molto pericoloso, con minacce da parte dei clienti. Sono molto diffuse le storie di clienti donne lussuriose che cercano di sedurre il terapeuta, di maniaci pericolosi.
«Ha avuto molto lavoro ultimamente?».
Variante: «Ci sono stati molti più psicopatici ultimamente?». La conversazione tocca inevitabilmente il tema trito e ritrito della «cattiva modernità». Spesso ci si confronta con l’idea che una volta la vita era diversa, molto migliore. Si tratta di una nostalgia per lo stile di vita idealizzato di un tempo. Il cosiddetto progresso dà origine al cosiddetto passéisme 5 , è inevitabile.
Questo argomento è denso di luoghi comuni giornalistici. Il nostro tempo è pieno di cambiamenti costanti, velocità frenetiche, perdita di legami umani, pressione di informazioni eccessive e ostilità generale. Non sorprende che in una situazione del genere sia la psiche a soffrire di più.
È interessante notare che questi giudizi sono in netta contraddizione con un’altra strategia: la banale mitologia. Essa contrappone le tradizioni russe di relazioni amichevoli, che rivendicano una speciale vicinanza, alla fredda freddezza reciproca occidentale. Un amico è meglio di un terapeuta. Non viviamo in Occidente, grazie a Dio, sempre, anche nel cuore della notte, possiamo facilmente, anche nel cuore della notte, senza una chiamata preventiva, andare da un amico, schiacciare una bottiglia di vodka (versione femminile — sbattere un bicchiere di martini) e discutere di tutto.
Il fenomeno del «pendio scivoloso» Il presidente della Federazione nazionale di psicoanalisi, Andrei Kulikov, insieme ai suoi colleghi, ha condotto uno studio unico nel suo genere sui sentimenti sessuali di pazienti e psicoterapeuti. Lo studio ha coinvolto 90 pazienti e 90 psicoterapeuti rappresentanti della psicoanalisi (PAT), della psicoterapia ricostruttiva orientata alla personalità (PORP) e della terapia della Gestalt (GT). I sentimenti sessuali verso lo psicoterapeuta sono stati riferiti più frequentemente dai pazienti della PAT e della GT, e le donne più frequentemente degli uomini. I pazienti in GT e PORT hanno maggiori probabilità di provare eccitazione sessuale durante la psicoterapia rispetto ai pazienti in PAT. I sentimenti dei pazienti sono per lo più di natura eterosessuale. www.nfp.oedipus.ru
«Lavorando con loro, non diventerai pazzo anche tu?».
La preoccupazione per la «contagiosità» delle malattie mentali non è fortunatamente così diffusa come un tempo. Si tratta piuttosto di una preoccupazione per la salute mentale dello psicologo. Si dice che il lavoro con i pazienti richieda un tale dispendio di energie mentali che è molto probabile che le scorte si esauriscano — e allora il terapeuta stesso si ammalerà inevitabilmente. E qui non stiamo parlando della banale «sindrome da burnout». Stiamo parlando di qualcosa di cui soffrono gli stessi clienti. Impazzito a causa del suo duro lavoro, pieno di emozioni pesanti, lo psicoterapeuta assomiglierà a quelli che lui stesso ha usato in precedenza, come nel «Reparto n. 6» di Cechov. Il «Reparto n. 6» di Cechov. L’umiliazione particolare sarà che lui stesso diventerà un paziente e sarà curato. Un noto personaggio comico del cinema — uno psichiatra pazzo — potrebbe essere incorporato in questo mitologema popolare. Al dottore, guarisci te stesso!
1 Questo è più o meno come mi vedo io. Di seguito — nota dell’autore. 2 Nonno (in tedesco Gro?vater) è un soprannome comune per Z. Freud nei circoli psicoterapeutici. 3 Non prendiamo in considerazione i casi in cui ci viene chiesto di violare la deontologia professionale, perché questo è legato al lavoro terapeutico stesso ed esula dall’argomento del nostro articolo. 4 Vorrei chiarire che questo episodio risale al periodo della mia giovinezza professionale, in epoca sovietica. All’epoca succedevano cose di ogni tipo che oggi appaiono strane, e anche l’ipnosi. 5 Passeismo — rifiuto delle tendenze moderne e adesione ai valori e agli ideali culturali del passato.
Leggere anche la parte 1 e la parte 3
